Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357192На небюджетно-близком расстоянии друг от друга в зале Чайковского выступили два любимца продвинутой московской публики — сначала Владимир Юровский со своим ГАСО, потом Теодор Курентзис со своими пермяками. Впрочем, не всем пришлось раскошеливаться по два раза — публика у дирижеров хоть и продвинутая, но все же не одна и та же. Приверженцы обоих движутся прочь от рутины, но в разных направлениях: потому что один превращает концертный зал в лекторий, другой — в храм.
Под занавес московского сезона оба этих варианта были представлены в идеально чистом виде.
Юровский выступил в рамках своего летнего образовательного цикла, затеянного им в 2013 году, ставшего завидной достопримечательностью московского филармонического сезона и совпавшего с наблюдающимся общекультурным лекционно-просветительским бумом. За предыдущие четыре цикла нам уже все объяснили про тему Прометея в музыке, про устройство ранней английской оперы, про военный и антивоенный саунд 30—40-х годов прошлого века, про много чего еще. В этот раз Юровский решил повторить и откомментировать несколько исторических программ великих титанов прошлого, для чего впервые позвал в свою дирижерско-лекторскую компанию старших коллег.
Первым к пульту и микрофону вышел Геннадий Рождественский. Вместе с ГАСО, Госхором имени Свешникова и пианисткой Викторией Постниковой он исполнил программу легендарного контрабасиста, дирижера и пропагандиста новой музыки Сергея Кусевицкого, сыгранную тем в марте 1911 года в Москве и Петербурге и состоявшую из сочинений новаторского композитора Скрябина. 26 июня цикл закрывают маэстро Александр Лазарев и скрипачка Алена Баева — опять Кусевицким, но менее радикальным (Струнная серенада, Скрипичный концерт и Пятая симфония Чайковского — такая программа прозвучала 7 февраля 1912 года в Петербурге).
А между этими двумя историями Юровский выступил сам. Он выбрал своим предшественником Густава Малера, в качестве дирижера некогда почитаемого больше, чем в качестве композитора. 7 октября 1909 года Малер сыграл в Амстердаме свою масштабную Седьмую симфонию, как-то странно дополнив ее небольшой вагнеровской увертюрой к опере «Нюрнбергские мейстерзингеры». Зачем он это сделал, Юровский объяснял больше полутора часов (!) в первом отделении концерта. Разбирая симфонию по тактам и по отдельным нотам, приводя музыкальные примеры с помощью своего образцового коллектива (все это время послушно сидевшего на сцене), представляя диковинные инструменты огромного позднеромантического оркестра, читая стихи и письма, монтируя музыкальные кусочки из Малера то с Мусоргским, то с Моцартом. Потом он все-таки сыграл и увертюру, и симфонию. Это был лучший урок музлитературы в моей жизни и, наверное, самый невероятный концерт в жизни слушателей, частично восхищенных, частично возмущенных, но не уходящих из зала.
Юровский сразу объявил, что Седьмая — до сих пор самая непопулярная симфония Малера, в наше время композитора весьма модного. И понадеялся, что сумеет исправить эту ситуацию. Реабилитация недооцененного — его любимое занятие, и он вкладывает в него столько души, знаний и энтузиазма, что даже уже не важно, сумеют ли нас в итоге убедить рваные конструкции странной малеровской махины (меня не смогли). Главное, этот уникальный вечер научно-исследовательского дирижирования задокументирован, и его можно показывать, например, консерваторским студентам.
Через день тот же зал Чайковского штурмовали меломаны, которые осознанному слушанию предпочитают веру в чудо. Так, по крайней мере, на первый взгляд видится различие между поклонниками Юровского и Курентзиса. Хотя на самом деле оба вводят свою публику в своеобразный транс — нравственно-культурологический или сакрально-театральный.
В отличие от Юровского, Курентзис не избегает шлягеров, его цель — преображение всем известного. На сей раз этой процедуре подвергся — ни много ни мало — Реквием Моцарта. Хор выстроился в одну длинную линию полукругом позади оркестра со старинными инструментами, играя с акустикой зала в антифонные игры. Как всегда, коллектив MusicAeterna музицировал стоя, а не сидя. По случаю траурной мессы свое служение они совершали еще и одетыми в длинные черные балахоны. Солисты (Елизавета Свешникова, Наталия Ляскова, Томас Кули, Эдвин Кроссли-Мерсер) тоже были в черном, как, разумеется, и сам маэстро Курентзис. Все было аутентично и атмосферно донельзя.
Но не так все просто. Улетающие на небеса несколько музыкальных фраз из моцартовских черновиков, вставленные в канонический текст после Лакримозы (последней части, написанной композитором), — это уже не новость. Курентзис со своим коллективом не первый раз исполняет Реквием и давно записал его на пластинку. Но вот в той части траурной мессы, которую досочинил после смерти Моцарта его ученик Франц Зюсмайер, с женской половины хора донеслось неизменно ангельское пение, но с русскими словами. Вот с такими:
К Моцарту пришел однажды некий незнакомец, высокий и худой черный человек, и передал ему странное письмо, в котором был заказ на Реквием. Моцарт не знал имени заказчика, и тягостное чувство овладело им. Моцарт почувствовал, что смерть к нему приходит, и понял, что Реквием он пишет для себя. Моцарт все слабел, слабел и на седьмой день умер, и на третий день был он погребен. И Ангелы пели и играли Реквием Моцарта, на Небе завершенный. Осанна, осанна, осанна ин экцельсис.
Это текст из «Осанны» современного московского композитора-концептуалиста Сергея Загния. Помещенная внутрь одного из главных идолов европейской культуры, она кому-то показалась милой шалостью, кому-то — надругательством над классикой. А мне — так совершенно естественным и уважительным разговором с моцартовским текстом.
По завершении объявленной части концерта состоялась необъявленная, но все равно каким-то образом многим причастным известная. В фойе перед входом в партер погасили свет и изумительно спели сочинение немецкой монахини XII века Хильдегарды Бингенской. Свечи, звоны, боковые коридоры зала Чайковского, превращающиеся в нефы храма, Абрамович, Капков и Познер в толпе послушников.
Знаменитый ахматовский тест про «чай, собака, Пастернак или кофе, кошка, Мандельштам», приспособленный мною для названия этой статьи, — вовсе не шутка, а насущный вопрос для тех, кто собирается этим летом на главный музыкальный фестиваль планеты — в Зальцбург. Там в этом году дебютируют оба — и Курентзис, и Юровский, но в разное время (фестиваль длится пять недель). У Курентзиса — постановка «Милосердия Тита» с Питером Селларсом, Шнитке, Малер, Берг и все тот же Реквием Моцарта. У Юровского — «Воццек» в паре с южноафриканским художником-режиссером Уильямом Кентриджем. Что выбрать?
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357192Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340394Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370222Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350304Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341691Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364228Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398813Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109225Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343580Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311699Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314226Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314233