Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357194По окончании оперы «Упражнения и танцы Гвидо» на выходе из театра специально обученная милая девушка отлавливала зрителей детского возраста (их было немного) и спрашивала, что они поняли в спектакле. Ответ про Гвидо, изобретшего нотную запись, ее вполне удовлетворял. Действительно, из текста на латинском языке, на котором идет новое представление в театре с Синей птицей на крыше, только и можно разобрать без конца повторяющиеся слоги ut, re, mi, fa, sol, la — пять из шести до сих пор сохранились в системе российского музыкального образования, и их знает каждый, кого хоть совсем немного мучили в детстве уроками сольфеджио.
Эти слоги — из первой строфы латинского гимна, обращенного к Иоанну Крестителю:
UT queant laxis
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum
SOLve polluti
LAbii reatum
Эту систему сольмизации установил в первой половине XI века итальянский монах-бенедиктинец Гвидо Аретинский, руководивший певческой школой. Точные годы его жизни не установлены. Зато известно, что его реформаторские идеи в деле обучения церковному пению, как водится, натолкнулись на зависть коллег и косность непосредственного начальства. Однако высшая власть в лице папы Иоанна XIX, к которому Гвидо отправился в Рим, отнеслась к инновациям благосклонно. Вскоре для музыки наступила эпоха письменности, продолжающаяся до сих пор. И в ее основе вот уже тысячу лет — придуманные Гвидо нотные линейки и те самые ут-ре-ми-фа-соль-ля.
Композитор Владимир Мартынов называет Гвидо д'Ареццо одним из самых важных героев в истории человечества и считает, что без него вообще не родилась бы такая профессия, как композитор. Ну и, соответственно, к ее смерти (а на момент написания «Гвидо» в 1997 году мартыновская концепция «конца времени композиторов» была в самом топе культурных новостей) монах-реформатор тоже так или иначе причастен. Рационализация сакральности, с помощью которой Гвидо просто хотел улучшить общение людей с Богом, по теории Мартынова, на деле способствовала выходу музыки из-под контроля. Из церкви музыка переместилась в театр, превратилась в светское развлечение, все больше обрастала рюшечками Моцарта-Верди-Вагнера, совсем позабыла строгую дисциплину григорианского хорала, а в конце концов и вовсе ударилась в рок-кривлянья. И теперь спасение — только через возвращение к ритуальности.
Культурологи могут спорить о правомерности такой трактовки музыкальной истории. Но в данном случае речь идет не о ней, а о важной партитуре конца ХХ века (написанной по заказу фестиваля «Сакро-арт» в германском Локкуме), которой из всех оперных театров города Москвы заинтересовался детский.
Ритуал не ритуал, а детям интересно.
«Гвидо» — по-мартыновски неспешная, обманчиво простая и благозвучная стилизация григорианики и оперных красивостей на полтора часа для мужского хора, струнного ансамбля, органа и трех солистов, из которых тенору досталась самая зверская мелизматическая партия (героический Сергей Петрищев ее одолевал с большими трудностями). Либретто композитор составил сам из фрагментов средневековых текстов, вслед за Стравинским с его «Эдипом» бескомпромиссно выбрав для пения латинский язык. «Все равно же в опере всегда непонятны слова», — иронично комментирует он. И, конечно, «Гвидо» — это никакая не опера (какие уж тут оперы в эпоху конца времен), а «антиопера, опера об опере, упражнение, ритуал восхождения к Богу».
Увлекшиеся этим сочинением режиссер Георгий Исаакян, для которого неожиданные репертуарные ходы — одна из визитных карточек, и художник Валентина Останькович нашли для постановки «антиоперы» выразительное «антиоперное» пространство — живописный цех в закулисье, где на полу расписывают задники. Длиннющее помещение без начала и конца, дребезжащая лебедка для декораций, загадочные артефакты из других спектаклей, верхние галереи по всему периметру зала, на которые эффектно взбирается хор, трибуна для зрителей вдоль одной из стен. Да еще пробираться в этот цех надо прямо через сцену! В общем, ритуал не ритуал, а детям интересно.
Объявив, что их спектакль — о возникновении музыки, постановщики двинулись в сторону модных форматов. Получился скорее даже не лекторий, а этакий экспериментариум. Мартыновская медитация заполнена непрерывными занимательными мизансценическими событиями, даже с небольшими вкраплениями интерактивности. Средневековый монах Гвидо (на эту роль в спектакль введен молчаливый драматический актер с подробной мимикой Михаил Богданов) поражает какой-то прямо возрожденческой разносторонностью. Он занимается акустикой и агрономией, добывает электричество, нахимичивает парфюмы и с патологоанатомической сноровкой копается в человеческих внутренностях, горюя, что не находит ничего волнующего в извлеченной оттуда бутафорской стружке. Вспоминаются Хайнер Гёббельс и театр АХЕ, но только лишенные радикализма и перфекционизма.
Самый знаменитый спектакль по мартыновской музыке — «Плач пророка Иеремии» Анатолия Васильева — как раз не вспоминается. В отличие от него, «Гвидо» в театре Сац не претендует на то истовое, непреклонное, сакральное, что в идеале должно возникнуть в процессе правильного прохождения этого пути — прежде всего, музыкальной его части. Да, с эталонным исполнением «Гвидо» Татьяной Гринденко соперничать сложно. У строгой и решительной музыкальной руководительницы спектакля Алевтины Иоффе скорее получается урок сольфеджио. Музыкальной вовлеченности, подобной той, какой заряжает спектакли этого же театра Эндрю Лоуренс-Кинг, не возникает. В результате — занимательное музыкознание родилось, но композиторский замысел умер. Что, собственно, не противоречит концепции Мартынова.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357194Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340395Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370224Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350305Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341692Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364230Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398815Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109228Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343581Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311700Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314227Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314234