Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357361«Камни говорят о тебе» — золотые буквы древнего алфавита светились на темном супере, как грозное предупреждение. В щели отодвинутого фрагмента крыши виднелись кусочек голубого неба, чей-то балкон и кроны деревьев. Оттуда в сумрачное пространство Фельзенрайтшуле — театра, высеченного внутри скалы, — светили лучи заходящего солнца. На минуту почудилось, что «Саломея» от Ромео Кастеллуччи, возможно, окажется не такой уж мрачной. Не тут-то было!
Cадомазохистская драма Оскара Уайльда, суггестия которой многократно усиливается музыкой Рихарда Штрауса, — согласимся, идеальный сценический материал для Кастеллуччи. Который к тому же нашел идеальную исполнительницу для воплощения своих режиссерских идей: Асмик Григорян. Ее сценическое поведение завораживало. Как заметил сам Кастеллуччи, Асмик не играла — она сама становилась Саломеей. Эротические экстазы сотрясали худенькое тельце ее героини, еще почти ребенка. Гибкая, грациозная девушка мучительно превращалась в женщину и гибла под бременем своих желаний. Она была хрупка, ранима, очень одинока и трогательно, по-детски наивна. Не чудовище, но жертва, ищущая свободы. Темные слова пророка, смысла которых она не постигает, обещают ей несбыточное, невозможное. Она хочет его — как ребенок просит игрушку, не осознавая, что на самом деле стремится к Иоканаану не телесно, но духовно.
Чем все это кончилось — известно: головой Иоканаана на серебряном блюде. Но Кастеллуччи был бы не Кастеллуччи, если бы удовлетворил ожидания публики и преподнес ей искомую голову на пресловутом блюде. На деле блюда не было вовсе. Его заменил небольшой бассейн, до краев наполненный молоком. И как же эффектно смотрелась на белом фоне мертвая черная голова лошади!
Лошадь тоже появилась не случайно: когда Саломея, изнемогая от желания, разводила ноги, лежа подле ямы-темницы, вместо пророка вдруг появился живой и горячий, черный, как вороново крыло, арабский скакун — символ могучего мужского естества. Так что лошадиная голова все-таки была в каком-то смысле головой пророка.
Финальный любовный монолог Саломея пропевала, обращаясь к безголовому туловищу, усаженному на стул. Поэтому ее слова «Я поцелую тебя в губы» звучали еще страшнее: в ее распоряжении было все, кроме губ. Но она все-таки поцеловала губы, усевшись на колени трупа и обняв невидимую голову. Смотреть на это было жутковато.
В авторском театре Кастеллуччи все элементы определяет и придумывает он сам: режиссуру, сценографию, свет, костюмы. Истинный Gesamtkunstwerk, все элементы которого нацелены на максимально выразительную трансляцию некой сверхценной идеи. В данном случае это противопоставление логоса и хаоса, выражаемое через оппозиции духовности и телесности, звука и слова, познания и желания. Фирменный прием Кастеллуччи — углубление исходных смыслов сочинения путем их очищения и дистилляции до базовых философских понятий. В этом смысле слово для него важнее музыки.
Режиссер поместил исходный текст в символическую систему координат. В ней кровь замещена молоком, голова Иоканаана — головой мертвой лошади. Вместо Танца семи покрывал нам показывают ритуал жертвоприношения: Саломею обступают типичные персонажи полотен Магритта в котелках и строгих сюртуках и с наполовину выкрашенными красной краской лицами — господа Никто; а когда расступаются — она уже лежит, обнаженная, перевитая черной атласной лентой, в позе эмбриона на жертвенном медном алтаре. И сверху на нее надвигается огромный каменный куб.
Саломея — в подвенечном наряде, в обычном платье, в ночной рубашке, с короной и без — всегда в белом: цвет детства и чистоты. Платье с кровавым пятном, в котором она выбегает на сцену, — это сигнал тревоги: девочка повзрослела, в ней проснулось влечение, оно ведет к смерти.
«Как прекрасна принцесса Саломея сегодня ночью» — сладостный тенор Юлиана Прегардьена (начальник стражи Нарработ) открывает оперу, истекая таким медом, что, еще не видя Саломеи, предвкушаешь ее красоту. И та оправдывает ожидания на все сто. Асмик Григорян органична и естественна, она заполняет собой всю сцену. Фактически сцена пуста, ничто не отвлекает от маленькой фигурки в белом, которая поет так неправдоподобно хорошо, так экспрессивно, что мурашки бегают по коже. Красочная палитра ее голоса сказочно богата. Со звериной хрипотцой, меняя интонации с капризных на яростные или жалобные, она требует от Ирода вновь и вновь: «Я хочу голову Иоканаана».
Знаменитые аркады Фельзенрайтшуле — уж конечно, Кастеллуччи не преминул и пространство переформатировать под свои нужды — забраны серыми щитами. Так что действие разворачивается в угрюмом и давящем каменном мешке, откуда нет выхода. Лишь пол — блестящий, гладкий, отливающий золотом — напоминает о пышной роскоши дворца тетрарха. Да несколько золотых полукружий разных диаметров. Важным визуальным лейтмотивом становится фигура круга. Круг — луна; идеально круглый щит закрывает яму, в которой томится пророк; круг-нимб украшает трон тетрарха.
Гулкий голос Иоканаана (Габор Бретц) — это то, что слышит шаловливая Саломея, пробегая мимо ямы. А когда она требует поднять пророка, он является ей в обличье грозного шамана: с бубном, с заткнутыми за ухо перьями, в медвежьей шубе, вымазанный нечистотами.
Певческий ансамбль на спектакле сложился великолепный. Габор Бретц пел величаво, емким и густым басом, заполняющим все пространство зала. Из Джона Дашака получился отличный Ирод — по рисунку роли нервный, дерганый. Но при этом его гибкий и звучный драматический тенор превращал образ ничтожного правителя в нечто значительное и даже отчасти благородное. Анна Мария Кьюри — Иродиада — вплетала свое сильное драматическое меццо-сопрано в общий ансамбль.
И надо всем этим царил Франц Вельзер-Мёст за пультом Венского филармонического оркестра. Его прочтение партитуры оказалось восхитительно нюансированным, предельно отчетливым по звуку и рельефным в смысле фразировки. Дирижер отнюдь не собирался акцентировать тембровые роскошества постромантического штраусовского оркестра, предпочитая пышности тонкую колористику и точно артикулированные детали. Даже Танец семи покрывал был сыгран, скорее, графично, сдержанно по звуку. Мера, сдержанность и утонченность — на этом дирижер выстроил музыкальную концепцию спектакля. И она удивительно точно совпала по настроению с лаконическим визуальным рядом, придуманным Ромео Кастеллуччи.
Понравился материал? Помоги сайту!
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357361Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340542Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370371Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350463Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341879Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364384Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399043Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109414Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343702Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311815Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314375Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314339