Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357147Очередной приезд к своему Госоркестру и московской публике Владимир Юровский посвятил — с формальной точки зрения — истории немецкой музыки. Во всем ее разнообразии. За два вечера был показан максимально широкий спектр.
Из совсем стародавних времен — Генрих Шютц, живший в XVII веке. Были исполнены два его мотета из сборника «Псалмы царя Давида». Сам Юровский, правда, в этот момент на сцене не появился, на старинных цинках и тромбонах дудел ансамбль Alta Capella под управлением Ивана Великанова, раскрашивая пение хора Академии хорового искусства имени Попова, участвовавшего и в большинстве остальных номеров обеих программ. Из написанного три века спустя — «Уцелевший из Варшавы» Шенберга и «Экклесиастическое действо» Циммермана. А из золотой немецкой классики, привлекающей простодушных меломанов, — два главных блюда: «Немецкий реквием» Брамса и Девятая симфония Бетховена.
Впрочем, публику Юровского в простодушии не заподозришь. Маэстро последовательно приучает ее искать в многовековом плетении музыкальной культуры царапины, узелки и зазоры, переклички и диалоги, запыленные музейные тайны и забытые вехи времени. И, конечно, Девятая симфония у него была не просто Девятая, а с пометкой «впервые в России». Потому что — в оркестровке Малера, первого великого дирижера XX века, который, еще не ведая о грядущей эпохе аутентизма, обращался с бетховенским наследием безо всякой политкорректности. И, конечно, благополучные шедевры Брамса и Бетховена были помещены рядом с совершенно неустроенными и почти не исполняющимися (в наших краях) сочинениями XVII и XX веков и от этого неожиданного соседства рассматривались с абсолютно нового ракурса.
Но сверхидея была на сей раз не в культурном просветительстве. Классическая музыка — это не нечто красивое и далекое; нет, это близкое, это про нас. Юровский выразил эту мысль очень отчетливо, оба вечера начав с микрофоном в руке. Развлекать своим искусством он категорически не собирался, напротив, имел намерение расковырять болячки и в том преуспел.
Бернд Алоис Циммерман — автор оперы «Солдаты» (1958), это наиболее известное его сочинение, его даже привозили в конце 80-х на гастроли в Москву, а пару лет назад важным событием Зальцбургского фестиваля стала постановка Алвиса Херманиса. Юровский взялся исполнить другое сочинение этого композитора, «Экклесиастическое действо» для двух чтецов, баса и оркестра. Оно датировано 1970 годом и, можно сказать, является примером радикального акционизма в музыке. Через несколько дней после завершения партитуры, заказанной ему к Олимпиаде в Мюнхене, композитор покончил с собой. Ему было 52 года. Да, при слове «Олимпиада» уже можно вздрогнуть.
Во вступительном слове Юровский не забыл упомянуть и о трагическом исходе той Олимпиады 1972 года. Сочинение Циммермана на ней не было исполнено, но она вошла в историю антиизраильским терактом. Вообще четко, сдержанно и жестко напоминать филармонической публике кровавые факты из истории ХХ века становится его специализацией (можно вспомнить мейерхольдовский сюжет в его летнем лекционном цикле). Вроде непрофильная, но очень важная вещь — хотя бы для того, чтобы лучше понимать музыку ХХ века.
Стоит ли добавлять, что само сочинение Циммермана на тексты из Экклесиаста и «Братьев Карамазовых» («Великий инквизитор») не оставило уже совсем никаких иллюзий о праздничном олимпийском настроении. Это такая страшная истерическая беспросветность брутально-плакатного толка со значительной театральной составляющей (тромбоны под куполом зала, чтецы, изображающие легкоатлетов, дирижер, усаживающийся на пол для медитации). В финале цитата из баховского хорала «Es ist genug» («С меня довольно»). Конечно, Циммерман перевесил следовавшего за ним Брамса.
Примерно та же история случилась во второй программе и с 7-минутным Шенбергом, ставшим кульминационным пунктом для много выступавшего оба вечера баса-баритона Дитриха Хеншеля. Крошечная кантата, в основу которой положено живое свидетельство жителя Варшавского гетто, была написана в 1947 году и для последующих поколений стала точкой отсчета в эстетическом переживании трагедии Холокоста. Юровский поставил ее перед бетховенской симфонией, попросив не аплодировать между двумя сочинениями. Миллионы за прошедшие 200 лет так и не смогли обняться, констатировал он, а потеря человеческой жизни насильственным образом в расцвете лет — самая большая трагедия вне зависимости от того, под чьими знаменами идет война.
Не были произнесены никакие конкретные географические названия, но они ведь и так сейчас у всех в головах. Фактически со сцены Большого зала консерватории Юровский попросил минуту молчания в память о погибших во время украинских событий.
Прозвучавшая после этого Девятая симфония не имела ничего общего с той холеной и надменной драгоценностью, которую подарил нам минувшей осенью Венский филармонический оркестр с Кристианом Тилеманном за пультом. Натиск и абсолютно малеровская взвинченность первой части были необыкновенно убедительны, странная несбалансированность финального квартета солистов — нет. Но что вызывало однозначное восхищение — это заново расцветающее позднесоветское искусство писать между строк, симпатическими чернилами, встраивать вторые и третьи смыслы, высказываться не напрямую, но так, чтобы все поняли.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357147Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340356Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370175Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350270Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341669Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364179Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398763Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109176Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343549Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311671Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314193Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314207