Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024527810 ноября в Stadium Live группа «Браво» отмечает 30-летие большим концертом, как десятью годами ранее отмечала свое 20-летие. Накануне концерта бессменный лидер группы Евгений Хавтан встретился с COLTA.RU, чтобы рассказать о том, как для «Браво» все начиналось, и о том, как он беседовал с Дэймоном Албарном.
— Я заготовила комплимент: очень круто, что вы празднуете каждую круглую дату. Вы — профессиональные юбиляры.
— Да какие мы профессионалы. Другие вон из каждого юбилея выжимают все что возможно — с коммерческой точки зрения, — а мы делаем только Москву и Питер.
— Вообще 30 лет — это ужасно много. 1983-й… Знаете, я даже в школу еще тогда не ходила. А вы вообще помните тот момент, про который сейчас точно можно сказать: вот с него тридцать лет и отсчитываем?
— Да все будто вчера было. Вы вот помните себя тридцать лет назад? Скажите, быстро время прошло? Вот и у нас то же самое. И я все очень хорошо помню.
— Для меня было большим сюрпризом, что вы были знакомы с арт-группой «Мухоморы».
— Да, братья Мироненко и познакомили меня с Жанной. Где они сейчас, кстати, — не знаете?
— Сергей Мироненко стал большим архитектором, у него свое бюро Image Design Group. Он реставрировал кинотеатр «Пионер», к примеру.
— Вот лишний раз убеждаюсь, что поколение всех этих антисоветчиков очень закаленное. Их не свалили ни водка, ни наркотики, у них голова победила разум, и из них достойные люди получились. Только подумайте — архитектор. А тогда мы были в одной обойме. И я бывал у «Мухоморов» на квартире, что рядом с Архитектурным институтом. Там они писали свои тексты дикие. Мой папа, когда их прочитал…
— Какие именно тексты?
— Что-то вроде «Я Енисей в гробу видал…» Такой антисоветский стишок про Салехард и политзаключенных. У меня листок с ними на столе лежал, и когда папа его увидел, у него волосы дыбом встали. «Это что?» — спросил он. А я: «Да стихи, пап, наброски для песен». А там таких «набросков» листов двадцать. Им, видно, лень было переписывать, специально для меня что-то делать, и они мне просто сваливали в сумку ворох бумаг со стихотворениями. И все примерно одного и того же содержания. И однажды «Мухоморы» сказали, что есть у них девушка, которая вроде как хорошо поет: «Дадим ей твой телефон?» Девушкой оказалась Жанна.
Нам было по двадцать лет, когда мы стали звездами, — о нас вся страна знала.
— Мне почему было приятно узнать, что вы были с арт-тусовкой связаны? Потому что мне все время казалось, что в отличие от Питера в Москве рокеры и художники всегда были порознь.
— Да, разделение было жестким. И нас как группу, не принадлежащую ни к той тусовке, ни к этой, почему-то занесло именно к художникам.
— В книге Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» рассказывается история про концерт в ДК «Мосэнерготехпром», после которого вас скрутила милиция.
— Задолго до этого концерта было понятно, что нами интересуются органы. И не только ОБХСС (частная предпринимательская деятельность, статья от трех до семи лет) — потому что мы, как и все, естественно, играли за деньги, — но и Лубянка. Я не помню точно, когда был этот концерт…
— 18 марта 1984 года.
— Так вот до 18 марта мы сыграли еще несколько концертов, после которых я и люди, руководившие ДК, где мы выступали, писали какие-то объяснительные записки. То есть уже тогда было понятно, что рано или поздно что-то должно произойти. Да что там. Меня прямым текстом об этом предупреждали — я не хочу называть имена этих людей, но поверьте, это все известные фамилии. Откуда они были так хорошо осведомлены, я не знаю и знать не хочу. Короче, нас предупредили, что концерт давать не надо, но мы, балбесы, все равно его дали. И получили по полной схеме.
— Ну не от трех же до семи.
— Нет. Но с работы всех поувольняли, и меня из института вытурили. И самое смешное, что я восстановился, но меня опять отчислили, и тоже из-за концерта. Мы сыграли на дне рождения Саши Липницкого на Николиной Горе, где были все — и Витя Цой, и Гребенщиков — и где всех повязали.
— Вы так рассказываете об этом, что зависть берет. И прямо жаль сегодняшних рокеров, у которых ничего этого нет и не будет.
— Будет, если они так и будут отмалчиваться, — все сполна получат.
— Что вы имеете в виду?
— Если у людей не будет четкой позиции, если они будут вариться, как мармелад, то все, о чем я только что так красиво рассказал, вернется. Я об этом, если честно, не хочу говорить — особенно в рамках беседы, посвященной нашему юбилею. Мне больше интересно про музыку.
— Да, хорошо, конечно. Просто это такая важная тема…
— Понимаю, тема горячая. Мы тоже ходили на площадь. И даже играли на концерте в поддержку политзаключенных («РокУзник». — Ред.), что тоже важно. А после на форуме я от поклонников получил за это по полной: 70% аудитории «ВКонтакте» нас не поддержало, можете себе это представить? А ведь там молодежь сидит. Вот это было неожиданно. Да что тут говорить? Страна не готова к изменениям.
— Так надо ее готовить.
— А это не моя участь, не моя задача. Если люди не хотят ничего вообще, если это абсолютно аморфная масса, которой все по барабану, — не надо. И мы будем уважать их выбор.
— И будете петь, как вы сами много раз повторяли, «веселые, солнечные песни», потому что вокруг и без того все взрывается и полыхает?
— Но кто-то же должен. Я считаю, это моя задача: внутренний голос подсказывает, что мне нужно делать вот так. Для обывателя «Браво» мало чем отличается от какой-нибудь мальчиковой поп-группы, но разница есть. И те, у кого есть голова и мозги, ее чувствуют. Я вообще не разделяю музыку на жанры, потому что знаю рок-н-ролльщиков, которые попсовее самых попсовых артистов…
Если они так и будут отмалчиваться — все сполна получат.
— Ладно, раз вы отказываетесь про политику беседовать, поговорим про то, как вы в середине 1980-х неожиданно для всех порвали с андеграундом и продались Москонцерту.
— Я миллион раз задавал себе этот вопрос — правильно ли мы сделали, согласившись на предложение работать в Московской областной филармонии?
— Как вообще это произошло? Тогда всем такие предложения делали? И Цою тоже?
— Цой тоже в филармонии работал — не в Московской областной, а в другой какой-то. Вы немножко идеализируете ситуацию. Тогда многие сотрудничали с разными концертными организациями. Так вот, я часто думаю, верно ли мы тогда поступили. И знаете, я считаю, что верно. Большинство рок-групп тогда были просто безработными. Мы сыграли концерт в ДК «Мосэнерготехпром» в 84-м, а в филармонию попали в 86-м. А что было в 85-м? На что мы жили, кем были, это ведь никого не интересует, да?
— Ну а что там может быть интересного: вы были совсем еще молодыми людьми, жили с родителями наверняка.
— Нам было по двадцать лет, когда мы стали звездами, — о нас вся страна знала. И именно поэтому вопрос выбора — оставаться в андеграунде или идти работать в филармонию — был для нас очень болезненным. Но, короче говоря, если бы мы не перешли тогда в филармонию, группа развалилась бы точно. Мы были в каких-то списках, нам запрещали выступать — то есть фактически пытались стереть.
За поддержку политзаключенных я получил от поклонников по полной.
— А при вступлении в филармонические ряды все это моментально отбеливалось, да?
— Там мы очень долго сдавали программу худсоветам, и это тоже была целая песня, но главное, Жанна тогда психанула и ушла. Сказала, что рано нам еще профессионалами становиться, рано в филармонию уходить. Но мы все равно начали работать — дали около сотни концертов в Московской области. Потом начали ездить по стране, по стадионам. И это была очень хорошая школа. Мы были как битлы в Гамбурге, которые в 1960-м играли по тамошним клубам, как таперы, по семь-восемь часов. Во всех биографиях The Beatles глава про Гамбург самая важная.
— Готовясь к интервью, я переслушала, по-моему, все, что только можно было найти в интернете. И нашла забытую мной песню на стихи Арсения Тарковского «Звездный каталог».
— Мы ее по понятной причине сейчас не играем — ее ведь Жанна пела. Прикасаться к святому надо очень осторожно. У Жанны был великий дар — она всегда хорошо чувствовала поэзию. Но это чувство врожденное, его невозможно воспитать.
«Браво» — «Звездный каталог»
— Я про «Звездный каталог» вспомнила в той связи, что слышала, будто вы к этому юбилею выпустите виниловую пластинку с редкими записями.
— Хотели. Но это оказалась очень сложная история. В свое время, когда музыкальная индустрия только начиналась в нашей стране, появилась куча компаний, которые ничего в этом не смыслили. Они просто брали западные контракты — вот такие толстые! — и подсовывали музыкантам. А я, поскольку был полным идиотом, их подписывал. Мы только сейчас принялись разгребать эту историю с авторскими правами, и ей конца и края пока не видно. И вообще вся эта история с винилом, конечно, не про деньги. Сами понимаете, виниловая пластинка — это же так, друзьям подарить и себе на память оставить.
Антон Чернин, пресс-атташе группы «Браво»: «Прошу прощения, что вмешиваюсь, но был такой загадочный винил 91-го года, весь тираж которого уничтожили».
Его Паша Кузин выпустил, наш барабанщик. Решил, умник, сделать подарок группе: пошел на фирму «Мелодия» и принес им наши самые первые записи, еще не обработанные. А «Мелодия» взяла и выпустила их. Я, признаться честно, с ними судился. Не с Пашей, естественно, а с фирмой «Мелодия». Самое главное, суд я выиграл, и были арестованы все их счета. Это был вообще уникальный случай для 1990-х, когда по авторским правам было принято хоть какое-то решение.
— Хоть один экземпляр из всего тиража сохранился?
— Пластинка как пластинка, да только сделанная особенно бездарно и плохо. Все же делалось наспех — пока не поймали. Думаю, тысяч пятьдесят экземпляров «Мелодия» продать все-таки успела под шумок.
«Браво» на «Музыкальном ринге» (1986): группу представляет Алла Пугачева
— Я где-то читала, что вам нравятся Motorama, On-The-Go и еще какие-то молодые группы.
— Они на старте пока. И если в потенциале они сделают какой-нибудь важный для себя самих шаг, то из них получатся очень мощные группы. Но если только они его сделают. Потому что в противном случае плохо их дело. Вообще таких вот песенных ударов, которые случались десять-двадцать лет назад, в последние годы что-то не наблюдается. Таких, чтобы — раз! — и песня убивает всех. Потому что нет личностей. Все-таки должны быть не просто группы мальчиков и девочек, желающих петь песни. Должна еще быть мотивация. Мальчики и девочки должны хотеть что-то сказать и сказать это так, чтобы все их поняли. Но я лично не понимаю, что Motorama хочет сказать, — хотя неплохо знаю английский язык. Тут еще такой нюанс: если уж ты на этом рынке работаешь, если здесь деньги зарабатываешь, пой на русском.
— Так, может, они хотят клубы Амстердама поднимать? Может, они и не на нас вовсе метят?
— Метят, еще как метят. Или вы думаете, что они на сцену выходят для сотни своих друзей? Вранье чистой воды — ни за что не поверю.
Я лично не понимаю, что Motorama хочет сказать, — хотя неплохо знаю английский язык.
— Вы в одном интервью подробно описывали, как правильно музыканты должны стареть.
— Да, примеры есть, но они все западные, извините. Что касается наших, если я сейчас кого-то одного назову, то обижу сразу всех. Ну кого же назвать? Дима Ревякин, Леша Романов. Но на самом деле я сужу по творчеству, а так, чтобы близко, то я ни с кем из наших музыкантов не знаком.
— А с западными?
— Что с западными? На вопрос: «С кем из зарубежных музыкантов вам хотелось бы выступить?» — я обычно отвечаю: «Мне бы хотелось с этими музыкантами выпить». Да какой там творческий обмен? Мы же с разных планет — мы не понимаем друг друга. Единственный, с кем я реально выпивал, — это Дэймон Албарн во время первого приезда группы The Blur, когда они в «Горбушке» выступали. Мы сидели, мило разговаривали, он стрелял у меня сигареты, и ему было совершенно до балды, кто я такой.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245278Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246884Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413361Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419818Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420535Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423133Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423887Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429088Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429184Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429850