Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024486718 июня на Ahmad Tea Music Festival выступит Полли Джин Харви, которая представит девятый альбом «The Hope Six Demolition Project». Эта запись — музыкальная документалистика, сложившаяся после путешествия по не самым счастливым местам на планете и требующая дополнительных пояснений. Радиф Кашапов составил краткий путеводитель по миру Пи Джей Харви.
Предыдущий альбом Полли Джин Харви вышел в 2011 году. «Чертовы европейцы! Верните меня в прекрасную Англию», — поется в одной из песен с него: это рассказ о войнах (в основном — Первой мировой) и их последствиях, лишенный натужной красоты — только оглушающий реализм. Продемонстрировав на «Let England Shake» новый саунд — раскатистый, размашистый, проповеднический, Пи Джей Харви сравнила себя с «военным песенным корреспондентом». Кстати, многие участники этой записи играют на «The Hope Six Demolition Project».
В августе 2013 года Харви выпустила сингл «Shaker Aamer», посвященный последнему британскому узнику Гуантанамо. Цитаты от Аамера, который устроил годом ранее голодовку, певице передал его адвокат. Пи Джей Харви примерялась к новому альбому, где речь зашла не о прошлом, а о настоящем, документальном.
Ирландский военный фотограф больше 20 лет путешествует по миру, и особенно им любим Афганистан, в котором он впервые побывал в 1994 году. Шеймус Мерфи семь раз получал премию World Press Photo Awards. Пи Джей Харви начала сотрудничать с ним во время записи альбома «Let England Shake», заинтересовавшись его афганскими снимками. Они сделали 12 короткометражных фильмов на каждую песню с пластинки и опубликовали совместную книгу «The Hollow of the Hand».
У «The Hope Six Demolition Project» три географические точки опоры — Косово, Афганистан и США. Судя по интервью певицы, могли в этом списке оказаться и другие страны — к примеру, Япония.
«Я хотела подышать воздухом, почувствовать почву, встретить людей и страны, которые меня бы очаровали», — объясняла Пи Джей Харви причины своих путешествий.
Летом 2011 года они с Мерфи поехали в город Призрен показывать на фестивале Dokufest клипы-короткометражки, снятые к песням на «Let England Shake». А после несколько дней путешествовали по окрестностям. Среди мест, посещенных ими, — Джяковица, откуда во время войны были изгнаны почти все сербы. В Богушевичах они встретили Загорку, женщину в черном, охранявшую вход в деревню, — она стала героиней песни «Chain of Keys».
4 августа певица и фотограф увидели чертово колесо в Косово-Поле. Кадры, сделанные во время путешествия в Косово, можно увидеть в клипе на главную песню альбома «The Wheel», полную эмоций от общения с людьми, пережившими войну. Колесо вертится, дети исчезают в мясорубке. Что остается? «And watch them fade out». Аллюзия на тысячи фотографий, которые облепили здание правительства в Косово на рубеже веков, — еще один пример памяти, бессильной что-то поменять.
Кстати, мужчину, который танцует со стаканом на голове, зовут Несим Криезиу, он из деревни Брезне, умер в этом году. Полли Джин Харви выяснила это, когда вернулась в Косово за дополнительными кадрами в декабре 2015-го.
В конце 2012 года певица и фотограф полетели в Кабул — летнюю поездку пришлось сдвинуть на полгода из-за слишком частых терактов. По словам Мерфи, их возил тот же шофер, услугами которого он пользовался 10 лет. Никто Харви в стране не узнавал. Среди посещенных ими мест — бывшая авиабаза Баграм. Здесь был собран материал для стихотворения «The Beggars» и трека «The Ministry of Social Affairs». Полное название здания — Министерство труда, социальных дел и оказания помощи мученикам и нетрудоспособным. Рядом, вспоминает фотограф, сидели юноша с исхудалыми руками и безногая беременная собака. Уличные звуки Кабула попали в песню «Dollar, Dollar» — о детях, просящих милостыню. Афганские съемки Шеймуса Мерфи можно видеть в клипе «The Orange Monkey», вышедшем в начале июля.
Hope VI, попавший в название нового альбома Пи Джей Харви, — североамериканский проект, начавшийся в 1992 году, в ходе которого в неблагополучных районах сносятся старые муниципальные дома. На их месте строятся новые, лучшие по качеству здания, но многие из бывших жильцов не могут уже позволить себе жить в новостройках. Своеобразная социальная зачистка районов. О ней поется в песне «The Community of Hope», это буквальное описание одного из районов: «Вот проект по сносу Hope VI. Переезжаем вниз по Беннинг-роуд, хорошо известной как “путь смерти”; по крайней мере, так мне сказали. А вот лишь один сидячий ресторан в районе Уорд, 7, мило. О'кей, теперь это просто город наркоты, город зомби. Что ж, такова жизнь».
«Они построят здесь Walmart» — последний рефрен в «The Community of Hope» — произнес Пол Шварцман, журналист The Washington Post, который возил Мерфи и Харви на своей побитой «Мазде» по неблагополучным районам города, когда они приехали туда в апреле 2014-го. Только потом он узнал, что стал гидом для рок-звезды. Гипермаркет там так и не построили, а песня вызвала возмущение у местных властей: мол, приехала англичанка и обругала, не разобравшись. Бывший мэр округа Колумбия Винсент Грэй сказал: «Я не удостою эту глупую композицию ответом».
За эту песню Харви досталось и от музыкальных критиков: она указывает на проблемы, но не предлагает решений. Как говорит продюсер альбома Flood: «Она хотела сказать людям: вот, это то, что я видела своими глазами. Я не собираюсь высказывать свое мнение, я просто привлекаю ваше внимание, чтобы вы увидели, что происходит, и смогли сделать свои выводы. Это не политика. Это о том, что надо понимать, что в мире происходят разные вещи».
Действие песни «Near the Memorials to Vietnam and Lincoln» происходит в Вашингтоне — в ней описывается, как мальчик притворяется, что бросает корм скворцам, хотя его руки пусты (самое популярное предположение — что это у Харви такая метафора политической агитации). «River Anacostia» описывает бедняцкий район на берегу одноименной реки (когда Мерфи вернулся туда в январе, его ограбили: стукнули по голове и отобрали камеру). В «Medicinals» речь идет о вашингтонском парке Национальная аллея, в котором находится Музей американских индейцев: Харви привлек в нем образ коренной жительницы США, убивающей себя алкоголем.
Книга стихов и фотографий, которой Пи Джей Харви дебютировала как поэт. На презентации в октябре прошлого года Шеймус Мерфи показывал снимки и видеорассказы об их передвижениях по миру, а Харви читала стихи и играла новые песни, которые и выросли из этих стихов. Скажем, в основе «The Community of Hope» лежит поэма «Sight-Seeing, South of the River». «Поэзия и сонграйтерство — вещи разные, и я не понимала это, пока не начала [писать стихи], — объясняет Харви различия. — В стихах нужно создать весь мир полностью, в этих словах должно быть сразу все. Их нельзя поддержать музыкой, чтобы сказать то, что недовысказано».
Первое, на что обращаешь внимание на записи, — это обилие духовых. Сама Харви играла на саксофоне еще в проекте Automatic Dlamini, которым заведовал ее постоянный соратник Джон Пэриш. На концертах она также часто присоединяется к духовой секции. А в «Near the Memorials to Vietnam and Lincoln» берется за скрипку.
Среди заметных имен — саксофонист Майк Смит, известный по работе с Деймоном Албарном в Gorillaz, Blur, Mali Music Project. Джон Пэриш, играющий у Харви с 1994 года (а также записавший с ней почти все альбомы, включая два дуэтных), помимо множества инструментов применяет в записи вариофон — электронный духовой инструмент, придуманный в Кельне в 1975 году. Продюсер Flood, который начинал с New Order, а за последние годы приложил руку к альбомам Foals («Holy Fire»), Depeche Mode («Delta Machine») и Warpaint («Warpaint»), отвечает также за бэк-вокалы, а в «The Ministry of Social Affairs» вставляет звуки игрушечного бластера. Он, как и гитарист Мик Харви, постоянно сотрудничает с давним другом Полли — Ником Кейвом. В «The Ministry of Defence» читает ямайский поэт Линтон Квези Джонсон, жесткий голос Брикстона, современный классик в жанре даб-поэзии. Вероятно — пример подражания для Харви.
Альбом записывался в Сомерсет-хаусе, внушительном здании в стиле классицизма неподалеку от моста Ватерлоо, одном из самых посещаемых художественных музеев мира. Конечно, в арт-пространстве не мог не родиться еще один проект, «Recording in Progress»: четыре дня сюда могли прийти по билетам три тысячи человек, чтобы посмотреть, как идет процесс записи. Шаг для Харви, не особо-то открытого к общению с публикой человека, значимый. Как объясняют музыканты, хоть они и не могли видеть и слышать за прозрачными стенами зрителей, их присутствие дисциплинировало. Кроме того, они отказывались во время сессий от телефонов и компьютеров. В итоге было записано 18 песен — с 16 января по 14 февраля 2015 года. В «The Hope Six Demolition Project» их 11. Ждем остальных.
Ahmad Tea Music Fest пройдет 18 июня в парке искусств «Музеон». Участники: PJ Harvey, The Maccabees и Django Django.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244867Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246430Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413024Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419513Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420182Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422834Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423591Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428761Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428898Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429551