У могикан от электронной музыки Silver Apples — странная и хромая судьба. Американский дуэт, основанный в 1967 году певцом и изобретателем Саймеоном Коксом и барабанщиком Дэнни Тейлором, почти мгновенно выбил джекпот у звукозаписывающей индустрии, потом пережил падение с огромной высоты и два десятилетия забвения, чтобы в 1990-х внезапно обнаружить себя в статусе очень культовой группы. Первый альбом Silver Apples, выпущенный в 1968-м, стал хитом продаж в Штатах, несмотря на то что он представлял собой необычную и странную смесь психоделического рока с атональным электронным гудением, которое издавал самодельный инструмент Саймеона Кокса, собранный из 8 осцилляторов и 82 ручных контроллеров. В симпатии к музыке группы признавались Джими Хендрикс и Джон Леннон. За вторую пластинку «Contact», выпущенную по следам успеха первой, группу с особой жесткостью вышибли из шоу-бизнеса после иска авиакомпании Pan Am, оскорбленной оформлением альбома (на лицевой стороне обложки Саймеон Кокс и Дэнни Тейлор позировали в кабине самолета Pan Am, а на задней — на фоне места авиакатастрофы). Silver Apples распалась, и ее участники 20 с лишним лет не вспоминали о музыке, пока в начале 1990-х нелегальное немецкое переиздание двух первых альбомов группы не всколыхнуло к ней огромный интерес и шквал признаний в любви от актуальных музыкантов. После этого Саймеон Кокс заново собрал свой необычный инструмент и возродил проект, через некоторое время к нему присоединился Дэнни Тейлор.
На днях Silver Apples, где Саймеон Кокс теперь играет за двоих (Дэнни Тейлор умер в 2004-м), выпустила первую за 19 лет пластинку «Clinging to a Dream», которая звучит как продолжение первых двух альбомов группы, и 18 сентября выступит с концертом в московском клубе «16 тонн». По этому поводу Денис Бояринов списался с 78-летним патриархом электронной музыки.
— Первый альбом Silver Apples попал в чарт Billboard. Вы выступали для больших аудиторий — однажды играли в Нью-Йорке для 30 тысяч человек. Как вы думаете, почему андеграундная и странная музыка Silver Apples была так популярна в конце 1960-х?
— Видимо, люди в 1960-х жаждали чего-то нового. Любого нового. Нас считали дикими и экспериментальными, поэтому мы нравились.
— После того как в 1970-м рекорд-лейбл положил третий альбом Silver Apples на полку и группа распалась, вы пошли работать дизайнером. Где вы работали?
— Я устроился в рекламное агентство. Делал дизайн и иллюстрации для разных клиентов — от сетей закусочных до магазинов одежды и различной техники.
— Почему вы не начали другой музыкальный проект?
— Я решил, что если я не могу быть в Silver Apples, я не хочу больше играть музыку.
— Ваш новый альбом «Clinging to a Dream» звучит как взрыв из прошлого, передающий психоделическую энергию 1960-х. Это концептуальный альбом?
— Это подборка невыпущенной музыки, накопившейся на протяжении многих лет.
— Есть ли песня на «Clinging to a Dream», которую вы выделяете?
— Все песни с этой пластинки для меня имеют личное значение. Но есть одна, которая особенно близка, — это «The Edge of Wonder».
— Как устроена нынешняя инкарнация вашей музыкальной машины? Вам приходится много гастролировать — она стала полностью цифровой?
— Я все еще использую три осциллятора из самой первой модели. Остальные засэмплированы, и я управляю этими сэмплами вручную. Я никогда не использовал компьютер во время выступлений и играю все вживую под плейбек, на котором записаны барабаны Дэнни.
— Ваш партнер, барабанщик Дэнни Тейлор, ушел из жизни в 2004-м. На новом альбоме звучат живые барабаны — это тоже сэмплы?
— После того как в 1990-х мы с Дэнни возобновили Silver Apples, мы репетировали две недели в моей студии, прежде чем сыграть первый концерт. Он записывал свои репетиции. Эти пленки остались у меня — на них Дэнни играет и импровизирует. Я засэмплировал эти пленки и использую их во время выступлений наравне с записями новых ритмов. Так что Дэнни — по-прежнему участник группы.
Саймеон Кокс d 60-ых
— Вы когда-то дружили с Джими Хендриксом, а Silver Apples записывали с ним вместе версию «The Star-Spangled Banner». Что случилось с этой записью? Ее еще не переиздали. Может быть, она сохранилась у вас в архивах?
— У меня осталась только копия, которую звукорежиссер сделал для Дэнни, чтобы он мог дома еще попрактиковаться над своей частью. Судьба мастер-версии мне неизвестна.
— Недавно ушел из жизни Алан Вега из Suicide. У вас с ним было много общего. Он тоже певец, художник и ветеран электронной музыки. Жил в Нью-Йорке в то же время, что и вы, — тусовался в тех же местах и выступал в тех же клубах. Вы тесно общались? Как вам нравится музыка Suicide?
— Мы пару раз выступали вместе с Аланом, а однажды записали совместный трек. Мне нравится их музыка.
Silver Apples и Алан Вега
— В 1990-х вы пережили тяжелую аварию. Удалось ли вам восстановиться? Как влияют на ваше самочувствие гастроли?
— Я реабилитировался и чувствую себя хорошо. Думаю, что физические нагрузки во время гастролей идут мне только на пользу.
— Когда-то вы жили в Нью-Йорке в старом мини-автобусе Volkswagen. Где вы живете сейчас и где находится ваша студия?
— Я перебрался в Алабаму. Моя студия находится на заднем дворе моего дома. Она набита осцилляторами, драм-машинами и другим музыкальным железом.
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова