14 ноября 2016Современная музыка
198

Слова любви и ненависти

Артем Липатов прощается с поэтом Леонардом Коэном, вспоминая его стихи

текст: Артем Липатов
Detailed_picture© Getty Images

За истекшие со дня смерти Леонарда Коэна несколько дней высказано и выплакано, кажется, все, затронуты все возможные аспекты жизни поэта, писателя, барда. Но все равно остается ощущение: что-то еще недосказано.

Наверное, вот что: Леонард Коэн был прежде всего поэт.

ВСЁ, ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ ОБ АДОЛЬФЕ ЭЙХМАНЕ

ГЛАЗА...........................................................средние
ВОЛОСЫ......................................................средние
ВЕС...............................................................средний
РОСТ............................................................средний
ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ.............................................нет
КОЛИЧЕСТВО ПАЛЬЦЕВ НА РУКАХ.................десять
КОЛИЧЕСТВО ПАЛЬЦЕВ НА НОГАХ................десять
ИНТЕЛЛЕКТ..................................................средний

А чего вы ожидали?
Когтей?
Огромных клыков?
Зеленой пены?

Безумия?

С самой первой взятой ноты за ней и над ней стояло слово. Да что там: раньше, с того самого момента, как после смерти отца девятилетний Леонард утащил его галстук, распорол и, вложив внутрь записку, закопал во дворе дома. Вот она, истовая вера в сакральную силу написанного! В Университете Макгилла, когда студентом Коэн пел в трио Buckskin Boys (у всех участников были куртки из оленьей кожи, отсюда название), несмотря на гитарное сопровождение, «поэзия была Законом». Первыми опубликованными творческими выплесками Коэна стали не песни, а сборники стихов и романы. Их хвалили критики и не покупали читатели — и только уверившись в том, что заработать просто словом не выйдет, Леонард Коэн начал твердить мантру, что он — кантри-музыкант, что вот сейчас он отправится в Нэшвилл и непременно найдет там работу. Ни черта из этой истории, понятно, не вышло — хотя бы потому, что до Нэшвилла он так и не доехал, тормознувшись в Нью-Йорке, в отеле Chelsea, про который сегодня все знают куда больше, чем те, кто жил в нем в ту пору. Ну и дальнейшая история тоже известна: Джуди Коллинз (которую вспоминают теперь по большей части в связи с Коэном, а в ту пору она была вполне себе звездой) и ее версия «Сюзанны», первый выход на большую сцену, когда Коэн бежал после первого аккорда на расстроенной вусмерть гитаре (но потом вернулся), первый альбом, второй альбом, далее везде.

БОЛЬШОЙ МИР

Большой мир обнаружит
эту ферму
большой мир узнает
все подробности того
что я придумал в нужнике

И твоя любопытная жизнь со мной
будет пересказываться так часто
что никто и не поверит
что ты уже состарилась

Да, первый и второй романы («Прекрасные неудачники» и «Любимая игра»), сложные, парадоксальные, нервные, так и остались первым и вторым (третий — на самом деле первый — назывался «Балет прокаженных», никогда не публиковался; рукопись его хранится, по слухам, в архивах Торонтского университета). Но стихи продолжали публиковаться — и они были именно стихами, а не текстами песен.

СТИХОТВОРЕНИЕ

Я слыхал о человеке
произносившем слова так прекрасно
что женщины сами отдавались
стоило ему вымолвить их имя

И если я нем подле твоего тела
и молчанье расцветает опухолью у нас на губах
то лишь потому, что я слышу, как он поднимается по лестнице
и откашливается у нашей двери

В разделе «книги» интернет-гиганта Amazon все напечатанное, что связано с именем Коэна, умещается на 81 экране. Далеко не все это — его стихи и проза. Сюда уместились несколько биографий (одна из них — пера автора «Английского пациента» Майкла Ондатже, еще одна состоит из 80 гравюр по дереву), пара диссертаций — и прежде всего о песне «Аллилуйя», книга о влиянии Коэна на канадскую поэзию, фотоальбомы с гастрольных туров, книги с предисловиями Коэна, ноты все той же «Аллилуйи» в аранжировках для фортепиано, гитары, арфы, просто нотные сборники, книга стихотворений некоей Джой С. Грейп «Кофе с Леонардом Коэном», исследования о Коэне и еврействе, иллюстрированный гид по острову Гидра, на котором Коэн прожил семь лет, книги — сравнения Коэна с Диланом, книги на иных, кроме английского, языках — в общем, эдакая коэниана. Но сборники стихов и переиздания романов попадаются на каждом.

ЧТО Я ДЕЛАЮ ЗДЕСЬ

Не знаю лгал ли мир —
я лгал
Не знаю замышлял ли мир против любви —
я замышлял против любви
Воздух пытки далеко не утешает —
я пытал
И даже без атомного гриба
я б ненавидел все равно
Слушайте
я бы делал то же самое
даже если б не было смерти
Я не хочу чтобы меня держали как пьянчугу
под холодными струйками фактов
Я отказываюсь от вселенского алиби

Как телефонная будка мимо которой проходишь в ночи
а потом вспоминаешь
как зеркала в фойе кинотеатра с которыми сверяешься
только на выходе
как нимфоман связавший тысячи
в странное братство
я жду
признания от каждого из вас

Это важно — значит, слово, не отягощенное музыкой (по мнению автора одного из русскоязычных некрологов, с 1980-х она звучала «примерно так, как “живая музыка” в российских забегаловках»), остается важным.

Понятно, что, не будь «Будущего», «Аллилуйи», «В ожидании чуда», «Танцуй меня до конца любви», «Пора закрывать», «Маленького венского вальса» и других звуковых дверей в незнаемое или забытое, не будь образа мудрого и веселого старика, не будь того самого, что каждый из нас находит в его великолепных песнях, стихи и романы Леонарда Коэна остались бы непереизданными, а сам он — лишь строчкой в энциклопедии канадской литературы. Но это было бы несправедливо, а значит, все, что было после них, было правильно. Конечно, трудно представить себе, что вся коэновская дискография — лишь промо-поддержка его стихов и романов. Ну хорошо. Это, конечно, не так. А если так?

Сын покойного поэта, продюсер его последнего альбома «You Want It Darker», хороший музыкант Адам Коэн написал, вернувшись с похорон: «Я думаю о том, что в моем отце уникальным образом сочетались самоуничижение и достоинство, о его доступной элегантности, харизме без дерзости, старомодном джентльменстве». Все это не противоречит тому, что мы знаем о Коэне. И его словам, в которые он, как написал музыкант Бек Хансен, переводил то, «что мы понимаем, но никак не можем выразить».

Стихотворения Леонарда Коэна приведены в переводах Максима Немцова.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20245184
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246728
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413281
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419742
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423811
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202429106
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429756