Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244794Немецкий музыкант Маркус Попп в 1990-х и 2000-х бунтовал против звукозаписывающей индустрии и культа диджеев и олицетворял хай-тек-стили, собранные из звуковых дефектов, — глитч и клик-н-катс. В новом веке он записал два альбома, вдохновленных латиноамериканской народной музыкой, пригласив вокалистов из Южной Америки. Последняя работа Маркуса Поппа «Popp», с которой он в конце прошлого года появился в Москве, — это его провокационная версия электроники для клубов и танцев, где он переосмысляет собственный опыт 1990-х. Летом 2017-го немецкий музыкант-интеллектуал снова приедет в Москву, поэтому мы обсудили с ним его новую метаморфозу.
В 1991-м, на заре берлинской клубной культуры, когда «новые электронные клубы» были самыми модными точками Берлина, я потратил несколько уикендов на то, чтобы проверить несколько заведений. Они были маленькие и независимые. Я даже устроил звуковую Oval-инсталляцию в одной из чилаут-зон одного из первых берлинских Love Parade. В те времена клубные музыка и культура были значительно меньше порабощены корпорациями и больше напоминали андеграунд, такой плавильный котел для всех типов нонконформистов. И, несмотря на то что «техно» даже в те древние времена было эстетически и музыкально выхолощенным, на какое-то время это было достаточно интересно, чтобы ненадолго отвлечься, — равно как и другие технологические феномены 90-х вроде «мультимедиа», «3D-рендеринга» и «виртуальной реальности».
Разумеется, музыка Oval в то время проходила под лейблом «эмбиент», потому что в ней не было бита, но этот ярлык намного лучше, чем «экспериментальная музыка» — категория, которая меня никогда не устраивала ни как продюсера, ни как слушателя. В это время моя музыка (или музыкальная критика) достигла точки, когда мои работы перестали метить только как «экспериментальные» и сочли «интересными», — так я стал записывающимся музыкантом, который давал интервью, снимался в промо-фотосессиях и т.д., а также время от времени приглашался на дискуссии, посвященные «цифровой культуре» и «цифровому творчеству».
Возвращаясь к моим ранним похождениям в берлинских клубах: в общем и целом сначала я был впечатлен, но все же предпочитал оставаться дома, чтобы работать над «Systemisch». Так что я провел в клубах не так много времени, но техно и клубная культура оказали очень важное, программирующее влияние на мою музыкальную карьеру. Oval был полностью про освоение этих новых цифровых инструментов для творчества, однако вместо того, чтобы делать с их помощью карьеру — например, играть со сцены музыку размером в четыре четверти, — Oval сфокусировался на том, чтобы указывать проблемы в «новом дивном мире».
Я не на 100% уверен насчет будущего, но очевидно, что мне всегда очень интересно «настоящее». На каждом этапе своей карьеры я хотел, чтобы моя музыка отражала момент «здесь и сейчас» и технические возможности, ставшие доступными мне совсем недавно. И даже если я «погружаюсь в ретро» с такими проектами, как «Popp», можно быть уверенным, что в их создании участвовали программы, которые я последний раз апгрейдил в ту неделю, когда заканчивал альбом. Естественно, технологии — это только одна часть уравнения. Если полагаться исключительно на технические возможности, то придешь к типу музыки «потому что я смог», которая всегда рискует оказаться не резонирующей с нецифровой культурой и закончить дни быстро устаревшим новшеством. С другой стороны, музыка всегда следует собственной культурной и экономической агенде, которая — в моем случае — остается связанной (и зависимой) от своей цифровой эмуляции в форме виртуальных, программных средств и инструментов. Можно даже сказать, что сейчас музыка и программное обеспечение неразделимы.
О'кей, возвращаясь к проекту «Popp»: два дня спустя после того, как я приступил к попыткам воспроизвести звуковую эстетику Oval 1990-х, я вполне добился атмосферы типа «Systemisch 2.0». Тогда я решил заняться тем, про что никогда не знал точно, как оно делается: секвенсированными мелодиями, убийственными битами и процессами управления и трансформации звука в реальном времени. Почему я пошел по этому пути? Причины были и музыкальными, и техническими. С музыкальной точки зрения мне было интересно сравнить свой опыт с артистами-битмейкерами, которые доминировали в моем частном плейлисте с 2012-го по 2015-й. С технической стороны мне было интересно, смогу ли я собрать гибкий концертный сет, который позволит мне выворачивать мою музыку наизнанку в реальном времени и к тому же необходимое оборудование для которого будет помещаться в один рюкзак средних размеров.
Моей главной целью во время подготовки концертной версии альбома «Popp» была гибкость — возможность менять все альбомные композиции в реальном времени и доставлять людям приносящий удовлетворение музыкальный опыт, который не стеснен самоублажительным подходом «потому что только так я могу технически». Важной частью этого проекта сразу стал бит, ритм. Бит требует определенного подхода: ты должен быть прицельно настроен на то, чтобы сделать что-нибудь захватывающее из всего нескольких элементов, к тому же во многом заданных такими аспектами, как стиль или жанр. Сочинять биты, которые подошли бы многослойным и переплетенным хукам и мелодическим линиям на «Popp», было весьма непростой задачей. Для исполнения «Popp» на концертах я сломал каждую часть каждого трека, разобрал и снова собрал или превратил во что-то совершенно другое. И несмотря на то, что эти биты полностью меняются во время моих живых выступлений, они остаются привлекательными для слушателя.
У меня два совета молодым музыкантам: 1) разговаривайте на языке музыки; 2) говорите то, что до вас никто не произносил.
Более чем очевидно, что сегодняшние клубные треки представляют стиль музыки, который был значительно оптимизирован по всем параметрам, чтобы стать контентом идеального дизайна для любой ситуации и для удовольствия каждого слушателя. Если клубная музыка последует за таким совершенством, то никто и никогда больше не будет задумываться о музыке. Мы придем, если можно так выразиться, к идеальной музыке «человека неразумного». По моему мнению, так не должно быть. Так что я записал «Popp», чтобы предложить кое-что иного рода: музыку, которая использует клубные тропы (иногда классические, а иногда придуманные заново) и которая при этом провокационно сложна и гармонически богата, вместо треков безжизненных, компромиссных и недооценивающих слушателя.
На сегодняшний день появились целые жанры электроники, сфокусировавшиеся на чистой абстракции и упражнениях в случайностях, хотя куда интереснее говорить на языке музыки, разрабатывая собственные современные музыкальные умения (я не имею в виду те, которые вам преподает возрастной учитель игры на фортепиано). Сейчас абсолютная абстракция и стопроцентная дигитальность звука уже не являются интересными свойствами музыки сами по себе. У меня два совета молодым музыкантам: 1) разговаривайте на языке музыки; 2) говорите то, что до вас никто не произносил.
Я не из числа тех слушателей, что гоняются за новинками. Ни один из моих любимых альбомов 2016-го не был выпущен в 2016-м. Но вот небольшой список моих фаворитов за прошлый год:
Kwala — «Luminous Things» (EP) + «Lakebed» (EP);
Muc J — «Dissmlr milieu»;
Cazeaux O.S.L.O. — «Babylon So Common- N Side: Young Light».
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244794Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246346Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412951Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419433Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420114Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422775Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423531Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428691Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428822Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429500