Перечисление регалий и титулов Ареты Франклин не приближает к пониманию того, какое место она и ее голос занимали в жизни десятков миллионов людей. Королева соула, одна из величайших певиц XX века, 18-кратная обладательница «Грэмми», первая женщина, введенная в Зал славы рок-н-ролла, первая поп-дива, ставшая символом борьбы за равные права афроамериканцев и женщин, — все это звучит громко и выспренно, но не дает почувствовать бегущие по позвоночнику мурашки, изумление и оторопь, которые испытываешь от столкновения с ее феноменальным голосом. Кроме того, надо быть афроамериканцем, чтобы увидеть в ее песнях, как сказал Барак Обама, прощаясь с 76-летней дивой, отражение американской истории — «нашу силу и нашу боль, нашу тьму и наш свет, нашу жажду искупления и трудно доставшееся уважение». Арета Франклин — это душа афроамериканского народа. Его надежды и его разочарования, его победы и его невзгоды, высказанные в бессмертной музыке.
Ей досталась трудная судьба — возносящий к свету и радости голос был закален в жизненных неурядицах и драмах. Девушка пела в церковном хоре своего отца Кларенса ЛаВона Франклина — знаменитого чернокожего проповедника, который дружил с Мартином Лютером Кингом, а в его детройтском доме бывала вся афроамериканская музыкальная элита того времени — от Дюка Эллингтона и Эллы Фицджеральд до Махалии Джексон и Нэта Кинга Коула. Священник-златоуст, прославившийся записями своих проповедей на всю страну, в семье был домашним деспотом — мать Ареты сбежала от него, когда девочке исполнилось шесть, и скоропостижно умерла, когда ей было десять. В семье была явная недостача любви, которую Франклин-старший щедро источал с кафедры на свою паству. В 12 лет Арета Франклин начала гастролировать по стране с отцом и его госпел-шоу, где пели звезды жанра — Сестра Розетта Тарп и вокальная группа TheSoulStirrers, в которой блистал молодой Сэм Кук. В 13 лет она родила ребенка от мужчины, который ее использовал и бил, оставила школу и с этого момента зажила тяжелой жизнью странствующего артиста. Попав в шоу-бизнес в середине сегрегационных 1950-х и повидав всякого, Арета Франклин, даже будучи гранд-дамой американской поп-музыки, сохранила привычку выходить на сцену (в норковой шубе), только когда обещанный ей гонорар лежал в ее сумочке, а сумочка была у нее на виду. Одарив певицу признанием и славой, судьба не перестала наносить удары — отец, главный мужчина в ее жизни, стал жертвой ограбления в собственном доме, был ранен, провел в коме пять лет и после этого скончался, так из нее и не выйдя. Ей самой выпала черная метка мучительной смерти — рак поджелудочной железы, невыносимое испытание, о котором мир не догадывался до последних дней певицы.
Ее карьеру тоже не назовешь легкой и стремительной. Дебютировав на большой сцене в 14 лет с пластинкой госпелов, Арета Франклин заключила контракт с лейблом Columbia, где из нее пытались сделать новую звезду джаза, конкурентку Этты Джеймс и Сары Воэн. Натуральный музыкальный бриллиант, ограненный годами ежедневной практики в церкви, она интуитивно исполняла джазовые стандарты, повергая соперниц в зависть, но сам жанр переживал кризис, и почти 10 лет певица работала вхолостую. Прорыв произошел в 1966-м, после встречи Ареты Франклин с перековавшимся из журналистов в продюсеры Джерри Векслером, который решил, что больше всего небесному голосу певицы подойдет южный соул — земной, нутряной и грешный, полный страсти и огня. Первая их совместная работа — альбом «INeverLovedaMantheWayILoveYou», теперь считающийся каноническим, стал бестселлером: через два года Арета Франклин на вполне официальной церемонии была названа королевой соула и с тех пор не уступила этот титул никому.
За 60 с лишним лет, проведенных на сцене, Арета Франклин непогрешимо пела все — госпел, джаз, блюз, соул, R&B, оперные арии, диско, нью-джек-свинг, песни TheBeatles и Адели. Что бы она ни исполняла, ее божественный голос даровал измученным душам великую благодать — она была и остается радостью всех скорбящих.
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова