Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024487010 февраля в петербургском клубе «Морзе» и 11-го в московском Vegas City Hall выступит Tindersticks — тайное сокровище инди-музыки, замечательная британская группа, вот уже почти 30 лет записывающая самые вкрадчивые, мелодраматические и душевные песни на Земле. Накануне российских концертов мы побеседовали с лидером и вокалистом Tindersticks Стюартом Стейплзом о новом альбоме «No Treasure But Hope», киномузыке и преимуществах домашних ужинов перед ресторанами.
— Вы записали новый альбом меньше чем за неделю. Откуда такая скорость?
— Не то что я куда-то спешил, просто не хотел долго сидеть в студии, заниматься звуком и так далее. Хотелось, чтобы запись получилась как можно более человечной и живой, нужно было просто найти правильные время и место. До этого у нас было много альбомов, над которыми мы подолгу работали взаперти, — мне хотелось избежать этого чувства. Песни как будто приходили сами по себе, это был очень естественный процесс.
— А сами песни долго писались?
— Они росли сами по себе. Прошлой осенью я провел месяц в Греции, на Итаке, где размышлял, как должен был звучать новый альбом; там было написано много песен. Это особое место, прямо у моря — что очень сказалось на песнях. Впервые я попал туда 23 года назад, но только в последние годы решил, что буду проводить там больше времени.
— Отсюда, очевидно, эти средиземноморские мотивы в песне «Pinky in the Daylight». Вы слушали греческую музыку, когда писали ее?
— Здесь нет прямой связи. Эта песня была написана очень быстро на пароме в прекрасный солнечный день. Просто пришло чувство, которое мне, как часто со мной бывает, захотелось просто зафиксировать, ничего не объясняя. Момент, когда к тебе приходит новая песня, значит так много, что не хочется ничего расшифровывать — хочется его просто передать.
Tindersticks — «Pinky in the Daylight»
— Еще меня зацепила песня «See My Girls», рассказывающая об одиноком человеке, который работает за кассой и каждый день получает фотографии от дочерей из их путешествий по миру.
— Она была написана с точки зрения человека, который живет в каком-то уединенном месте и думает о чудесах и ужасах окружающего его мира. Дочки — это, что ли, такое средство передвижения для него, что-то, что соединяет его с этим миром… Иногда начинаешь писать песню — и будто пускаешься в неожиданное путешествие; так было и с «See My Girls». Я не думал о том, живет этот человек на греческом острове в Средиземном море или в Британии, но хотел передать его страх перед происходящими в «большом мире» вещами — такими, как миграция, например. Некоторые песни на «No Treasure But Hope» попадали в студию в почти законченном виде, с готовыми аранжировками и текстами, но «See My Girls» мы записывали по наитию, у меня даже не было готового текста.
Tindersticks — «See My Girls»
— Я очень удивился, узнав, что на обложке альбома «Simple Pleasures» — снимок вашей беременной жены. Я знаю, что она художница и работала над другими обложками Tindersticks. Что насчет «No Treasure But Hope»?
— Мы обсуждали эту обложку, но это не ее работа. Мне не хотелось, чтобы обложка хоть как-то отражала песни, расшифровывала их. Она должна была просто отражать связь этих песен с морем, географией, что и было визуализировано с помощью карты.
— У Tindersticks много песен в духе Нэнси Синатры и Ли Хезлвуда — с мужскими и женскими партиями, пересекающимися в одной истории. Вы пишете их для конкретных певиц или это решается позже, когда песня уже готова?
— Когда думаешь о конкретном человеке, как показывает опыт, все получается легче. Когда я писал «Travelling Light», я не знал Карлу (Торгерсон, вокалистку группы The Walkabouts. — Ред.) лично, но думал о ее голосе… Это каждый раз происходит по-разному, не очень-то просто оказаться своим в мире Tindersticks... Легче и естественнее всего для меня было записываться с Лхасой де Селой (американская певица, умерла от рака в 37 лет. — Ред.), поэтому теперь каждый раз, когда хочется написать песню для женского голоса, я думаю о ней и очень скучаю. Впрочем, я в принципе очень по ней скучаю.
Tindersticks feat. Lhasa de Sela — «Sometimes It Hurts»
— Еще одна песня, довольно нехарактерная для вашего каталога, — это «My Sister»: такой поток сознания с хорошей щепоткой черного юмора. Как она родилась?
— Эту историю написал Дейв Бултер (клавишник Tindersticks. — Ред.), когда мы жили в одной квартире. Дэвиду вообще удается придумывать такие истории — еще одним хорошим примером является песня «Chocolate». Он написал текст «My Sister» в ванной, когда ждал окончания стирки. Просто оставил листок с текстом где-то в квартире, я прочел его, изумился и понял, что с этим надо что-то делать. Мы довольно долго мучились с аранжировкой, тянули одеяло в разные стороны и были недовольны друг другом, но в итоге все, кажется, получилось. Вообще в Tindersticks в этом смысле царит демократия: все участники могут предложить свою идею, и, если она вдохновит остальных, из этого получится песня.
Tindersticks — «My Sister»
— Вы неоднократно писали музыку для фильмов режиссера Клер Дени; сложно ли с ней работать?
— И да, и нет. Она никогда не говорит: мне нужна музыка для этой сцены, которая будет длиться столько-то минут, — и вот примеры того, как это должно звучать. Обычно она дает мне сценарий, а потом мы встречаемся и обсуждаем, как она «слышит» этот фильм. Если моя музыка ей нравится, она объясняет, что именно ее цепляет. Если нет — она тоже готова объяснить почему. Я бы не сказал, что это простой процесс. Но одновременно это не регламентировано, как в случае со многими саундтреками к блокбастерам. Это действительно сотрудничество, и это всегда вызов.
— Для последнего фильма Дени «Высшее общество» вы написали песню «Willow», которую исполнил Роберт Паттинсон. Вы изначально слышали его голос в этой песне или писали ее для себя?
— Когда я написал эту песню, мне показалось, что ее должен исполнить именно его герой — мне не хотелось бы вводить новый голос. Надо сказать, что мы несколько раз встречались с Паттинсоном, разговаривали о музыке и саундтреке к фильму. Это не было каким-то специальным проектом или рекламой, мы вообще ничего не афишировали: я просто послал песню Паттинсону, и она ему понравилась, потом мы записали ее в Лондоне всего за день и послали Клер, которая была от нее в восторге. И несмотря на то, что для этой песни не было места в фильме, она стала его концовкой.
Tindersticks — «Willow» (feat. Robert Pattinson)
— Блиц! Я задаю вопросы максимально коротко, отвечать коротко не обязательно. Боб Дилан или Леонард Коэн?
— Не хотел бы выбирать среди них. Они оба очень важны для меня, хотя очень по-разному.
— Кендрик Ламар или Канье Уэст?
— То же самое! Они оба вдохновляют меня, но очень по-разному. Возможно, Ламар мне ближе — он вселяет в меня надежду на будущее поколение. В его работах всегда есть дух приключений, он берет приземленные и сложные темы и преобразует их в одухотворяющую музыку — в этом он чем-то напоминает мне Кертиса Мейфилда, хотя по-настоящему не похож ни на кого. Канье тоже гений, но он, скорее, шоумен, энтертейнер.
— «Новая волна» во французском кино или «новая волна» в британской музыке?
— Я сформировался благодаря музыке, появившейся в Британии после панк-рока, который разрушил множество барьеров. Особенно это касается певцов: на рубеже 1970-х и 1980-х появилось много вокалистов, которые могли казаться не очень профессиональными, но им сразу хотелось верить. Такие люди, как Иэн Кертис или Марк Алмонд, — если бы не они, я бы не мог даже помыслить о том, чтобы петь или сочинять песни. Боб Дилан и Леонард Коэн — их я открыл для себя гораздо позже.
— Джон Барри или Эннио Морриконе?
— Обожаю обоих, но Морриконе выигрывает с небольшим перевесом.
— Ноттингем, где вы родились, или регион Лимузен во Франции, где вы живете сейчас?
— Любое место, кроме Ноттингема (смеется). Я уехал оттуда в 1990-м — прошло столько времени! Несмотря на все детские воспоминания и особые чувства к родному городу, у тебя всегда должна быть возможность уехать, найти другое место, с которым тебя что-то роднит.
— Хороший виски или хорошее вино?
— Если честно, я очень давно не пил вино и редко пью виски. Но выберу сингл-молт; мне очень нравится японский виски Nikka.
— Ужин дома или в ресторане?
— Поход в ресторан должен быть событием, а не рутинной вещью. Так что в обычный вечер я останусь готовить дома. Мне кажется, что готовка одного блюда — это как запись одной песни: сразу хочется чего-то еще. Мне очень нравится индийская кухня; когда мы жили в Англии, готовили много индийских блюд — Дэвид (Бултер) очень хорош в этом и многому меня научил. Кроме того, мой сын — шеф в мишленовском ресторане, так что, когда он не работает, ужин сразу же становится остросюжетным.
— И последнее: вы думаете о том, что ждет Tindersticks в будущем?
— Это очень странно, но скоро Tindersticks исполнится 30 лет. Последние десять из них были, наверное, самыми интересными и увлекательными — если бы кто-то мне сказал, что все сложится так, я бы не поверил... Когда я думаю об этом сейчас, мне кажется, что все складывается из маленьких шагов. Маленьких вещей, импульсов, идей, которые ты должен пропустить через себя и выпустить и которые вместе вырастают во что-то большое. Как с песней «Pinky in the Daylight» — еще минуту назад ее не было, а уже через пять она ожила. Такие моменты открывают перед тобой новый горизонт, заставляют тебя двигаться дальше, и ты даже не знаешь, куда все это тебя приведет.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244870Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246431Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413024Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419513Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420182Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422835Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423591Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428762Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428898Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429551