12 февраля 2020Современная музыка
160

«А мы — старые рок-н-ролльщики»

Басист «Вежливого отказа» Дмитрий Шумилов и экс-главред «Коммерсанта» Сергей Яковлев организовали группу, чтобы играть «хип-хоп для взрослых»

текст: Артем Липатов
Detailed_picture 

В Москве появился проект достаточно уникального свойства. Под вывеской «Яковлев и Шумилов» выступают басист «Вежливого отказа» Дмитрий Шумилов и поэт Сергей Яковлев (в прошлом — главред «Коммерсанта»). Осенью 2018 года, прочитав недавно вышедший сборник стихов своего давнего друга, Шумилов предложил ему добавить к ним рок-н-ролла. Так и вышло: уже в конце января Шумилов и Яковлев впервые вышли на сцену вместе с известными московскими музыкантами — бас-гитаристом Василием Мотыльцом, барабанщиком Данилой Ленци и клавишником Николаем Добкиным, чтобы исполнить, как говорит Шумилов, «хип-хоп для взрослых». Перед очередным их выступлением мы поговорили с поэтом и музыкантом о том, как и зачем существует эта необычная история и почему так важна борьба с энтропией.

— Вы же давние знакомые?

Дмитрий Шумилов: Лет 30 без малого. А году в 1993-м я делал альбом «Здравствуй, грусть» с девушкой Зельмой. Он тогда как-то не пошел... но Сережа написал мне несколько текстов на уже готовую музыку.

Сергей Яковлев: Да, все получилось, хотя я в таком процессе себя как-то не очень уютно чувствую. Но много лет спустя у меня вышла книга, которую я подарил и Диме, — и через какое-то время он мне говорит: вот я читаю стихи и хотел бы что-то сделать с ними и с музыкой. Я говорю: у меня не очень комфортный опыт насчет «писать тексты на музыку». А он: не надо писать тексты! Наоборот: я готовые тексты твои возьму! И как-то музыкально обрамлю. А ты — читай! Ну, коли так, говорю, давай попробуем. Попробовали — и с этого момента работаем.

«Яковлев и Шумилов» — «Магазин»

— На моей памяти таких опытов было два: выходившая на «Мелодии» рок-поэтория «Исповедь» (1983) композитора и клавишника Глеба Мая, где Евтушенко свои стихи читал, а группа «Аракс» играла, и альбом «Московское время» (1984) группы «СВ», где Александр «Фагот» Бутузов читал стихи Тарковского, Левитанского, Поженяна под музыку (тут интересно, что в обоих альбомах принимал участие гитарист Вадим Голутвин, но это к слову). Так что проект у вас хоть и не первый такой, но неходовой, что называется. Какие у вас были впечатления после первой пробы?

Яковлев: Самое главное, что у меня это не вызывает отторжения. Сейчас у нас 13 треков в той или иной степени готовности. Что-то больше нравится Диме, какие-то — мне, но так или иначе 13 уже сделано.

Шумилов: И еще кое-что в работе.

— Хорошо, Дима — а ты как к этой идее пришел?

Шумилов: У меня два вокальных образования. Я ходил в разные места — поступать. Джаз — понятно, там поют на английском стандарты... а еще я сходил в Гнесинское эстрадное — посмотреть и попал на выпускные экзамены. Это был какой-то ужас... Я пошел на академический вокал учиться, князя Игоря пел на дипломе... Это оказалась куда более живая история, чем эстрада. В оперном вокале есть своя эстетика, там не требуется искренность личного высказывания — это элемент конструкции спектакля. А в песне идет прямое высказывание человека, и в большинстве случаев оно выглядит неискренним. Человек не верит в то, о чем поет. Очень мало примеров, когда стихи песни, если они были написаны отдельно и обладают собственными ритмом и временем, совпадают с ритмом и временем музыки. Взять Софию Ротару с песней на стихи Тарковского: она там вообще все убила. Напрочь.

А мы с Сережей — старые рок-н-ролльщики; на альбоме, который сейчас готовится, и звучание, и ритм, и форма апеллируют к олдскулу. Но стихи, будучи мелодийно вписаны в музыку, теряют ритмическую напряженность, теряют свой ритм. И соединить эти стихии так, чтобы они друг друга не убили, а поженились и жили вместе, — в этом и была моя задача. На мой взгляд, чтение и дало возможность соединить русский язык и иностранную по происхождению музыку, не убив ни то, ни другое.

Но я не Монеточка. Мне лет больше, я захватил иные стили и направления.

— Там у вас и впрямь такой классический рок-н-ролльный саунд — с хаммонд-органом. Это для меня неожиданно — при твоем пристрастии к молодежной музыке, к Монеточке и прочим.

Шумилов: То, что делают молодые артисты — в частности, Монеточка, — мне нравится: это новая история, это свежо, актуально, интересно... Но я не Монеточка. Мне лет больше, я захватил иные стили и направления. Для меня важно играть на своем поле. Потом, мне давно хотелось поиграть настоящий рок-н-ролл, чтобы перло и качало. Я, как ты знаешь, всю жизнь играю в «Вежливом отказе»; там качает, но по-другому — коли мы тут играем на фестивале Владимира Мартынова в акустике, а в марте — с некими академическими музыкантами в Пушкинском музее. У Сергея текст сам по себе упругий, и я подумал: если удастся его соединить с музыкой... Мне нравится результат.

— Сергей, а в процессе работы вам не хотелось внести коррективы в музыкальную часть — или вы полностью доверяете Диме и его команде?

Яковлев: Доверяю. Если и возникало что-то из разряда: «Дим, а не кажется ли тебе, что здесь надо иначе?» — ответ был мгновенный: «Знаешь, я и сам так думаю».

— А тексты Дима отбирал?

Шумилов: Я, скажем так, принимал в этом участие.

Яковлев: Я предлагал: вот это можно читать. Дальше искались подходы... В перерыве репетиции, к примеру, пьем кофе — и я говорю Диме: а вот что еще написалось, посмотри. И рисунок музыкальный появился сразу. И там чтение совершенно свободное, я бы эту вещь точно так же без всякой музыкальной подкладки читал. Ведь стихи — это дыхание. Ты определенным образом дышишь текст, и неважно, какой у него размер — хорей или там столько-то-стопный ямб... Ты ему придаешь свое дыхание. И в этом проекте Дима сделал так, что я могу оставаться в своем дыхании.

 Дмитрий Шумилов Дмитрий Шумилов

— Дима, ты собрал для этого проекта отличную банду, и мне показалось, что тем самым ты выдернул и Данилу Ленци, и Колю Добкина, и Васю Мотыльца из привычной для них околоблюзовой истории, вывел их за некие пределы. Так это?

Шумилов: С Данилой меня познакомила Анна Хвостенко. Мы играли вместе с Аней и Алисой Тен. Данила как раз и познакомил меня с Васей... А интереснее всего я познакомился с Добкиным. Несколько лет назад мы играли с «Отказом» в лесу, на фестивале «Платформа», в формате трио. И там я увидел, как из леса выходит небольшого роста человек с черной бородой, одетый в галабею и с огромным ящиком за спиной. Ящик оказался органом Hammond, на котором он потом и играл с группой «Станция “Мир”». Я был поражен — он был с ним как единое целое! И когда мы уже начали этот проект, я позвонил Даниле и рассказал эту историю. «Так это Добкин!» — сказал Данила и дал мне его телефон. Коля замечательно владеет всеми этими органными специфическими примочками, которые только на «Хаммонде» можно сделать... Я просто наслаждаюсь тем, как он играет.

— Для них ведь эта история тоже должна быть непривычной?

Шумилов: Ты знаешь, они все достаточно литературные ребята — Мотылец так и вообще филолог по образованию. И, когда я им послал демо, им очень понравилось. И еще — у меня в результате появилось несколько прекрасных друзей! А в моем возрасте это уже большая редкость. И, наконец, они теперь стали втроем играть еще много где. Произошла, короче, на этом проекте некоторая точка сборки... Очень важное качество есть у всех троих: они херни не играют. Степень доверия — как у Сережи ко мне: максимальная!

И там я увидел, как из леса выходит небольшого роста человек с черной бородой, одетый в галабею и с огромным ящиком за спиной.

— Сергей, требуют ли ваши стихи какого-то подготовленного слушателя? Они непросты, они насыщены аллитерациями, внутренними какими-то связками неочевидными...

Яковлев: Когда я пишу, я делаю это исключительно для себя. И если вдруг это одному, трем, десяти людям еще понравится — замечательно, значит, в чем-то совпали. Но изначально такого расчета не было.

— С тех пор как вы всем этим занимаетесь, стала ли работа с музыкой оказывать влияние на новые тексты?

Яковлев: Нет. В текстах я остался собой. Да и Дима, и все мы — никто не наступает себе ни на горло, ни на что другое.

— По старым советским меркам вы считались бы молодым поэтом: у вас ведь «Август кончен» — первая книга?

Яковлев: Да, не считая немногочисленных журнальных публикаций.

— Когда вы заявили о себе как о поэте в публичном поле?

Яковлев: В «Волге» напечатали где-то в середине 1990-х. Я же в стол пишу, для себя. Но иногда читаю друзьям. И один мой друг за моей спиной взял и послал стихи в журнал. Пришел ответ: публикуем, присылайте еще. Вторую подборку я уже сам послал... Где-то лет шесть назад похожая история случилась. Я тогда работал редактором в издательском доме «Коммерсантъ», а моим коллегой был Юрий Буйда. Мы много беседовали о словах, о стихах, я ему свои тексты показывал, и он как-то говорит: пришли мне подборку! Через какое-то время сообщает: показал своей знакомой в журнале «Знамя», она хочет печатать. А потом Юрий Васильевич послал стихи своему знакомому, у которого свое издательство, — а тот ответил: хочу книгу издавать.

Мне говорили часто: надо книгу. А я что: ну, надо. Но «книгу за счет автора» не хочу! Если издательству какому-нибудь понравится — издадут. Но, возражали мне, они ведь как-то должны узнать о твоих стихах! Ну, как-нибудь узнают, а нет — не беда, останется у меня в копилочке.

Сергей ЯковлевСергей Яковлев

— Что для вас книга — веха, рубеж?

Яковлев: Фиксация момента. Возникает такое стечение обстоятельств, результатом которого становится, к примеру, книга. Ну хорошо, живем дальше, пишем дальше. Выход книжки никак не повлиял на меня, это правда.

— Вы раньше выступали с публичным чтением стихов? Есть разница по внутреннему ощущению?

Яковлев: Разница есть. Какие-то из треков заставляют строже держать ритм. Ритмический рисунок не дает уйти с некоторого темпа. А так — волнуешься страшно, что с музыкой, что без. Ты как будто своих любимых чад на всеобщее обозрение выставляешь. А с каждым текстом что-то связано: мысли, переживания... Процесс писания очень рационален и при этом дико эмоционален. И моя главная задача — в том, чтобы не пойти на поводу у эмоций и сделать искусно. Надо то, что тебя волнует, не прокричать, а сдержанно подобрать именно те слова, которые бы передали настроение, причем тебе же самому! Это оформление. И насколько оно удалось, не удалось — это и есть измеритель твоего удовлетворения результатом. Эмоциональная, аффективная составляющая — с ней все понятно. А когнитивная? Написание — это и есть поиск баланса.

Шумилов: Вообще искусство — это всегда в некотором смысле борьба с энтропией, это всегда создание чего-то осмысленного. Я в свое время читал много Бродского, и он меня часто вытягивал из каких-то ситуаций. И в какой-то момент я понял: он вытягивал меня формой! Структура организует все и добавляет жизни.

Яковлев: Строчки, строфы — вы ведь не только с ритмом дело имеете, в большинстве случаев — еще и с рифмой, а рифмование — это огромная работа по упорядочиванию! Ты упорядочиваешь какой-то кусок, какую-то мысль… И тем самым — пусть и на очень небольшой территории — ты наводишь порядок.

Шумилов: Почему мне и хотелось в этом проекте дополнять, не разрушая. Стихи Сережи остаются тем, чем были, но теперь они существуют еще и вот в такой форме.

Проект «Яковлев и Шумилов» выступает 13 февраля в московском кафе «Март».


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20245147
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246696
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413251
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419713
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423785
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202429080
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429731