Влад Добровольский: «Я не дискриминирую звуки и их источники»

Композитор и звукохудожник — о том, как он делает музыку, используя метод локусов, феномен ономатопеи, детскую глоссолалию и «звуки секса»

текст: Артем Абрамов
Detailed_picture 

Влад Добровольский — композитор, куратор и звукохудожник, занятый, по собственному выражению, «проектированием звуковых образов» около двадцати лет. За это время Влад успел затронуть и квазифункциональную электронику в качестве участника проектов Las Kalugas и Piam и под псевдонимом Derski — впрочем, всегда заводя ее в дебри, совсем нетанцевальные и отнюдь не расслабляющие. Но больше всего Влад известен благодаря экспедициям в поля электроакустики, импровизаций, модулярного синтеза и всевозможных манипуляций с пленкой. В составе коллектива Kurvenschreiber, в дуэте S A D с московским продюсером Василием Степановым, а также под собственным именем и в проекте Fitz Ellarald Добровольский записывает сложносочиненные звуковые полотна, тяготеющие к эмбиенту, дрону, нью-эйджу и прочей абстрактной музыке. Но, в отличие от большой части «музыки для конца света», в которой ничего не происходит, записи Влада странным образом не бывают статичными, отвлеченными или излишне мечтательно-рассудительными. Напротив, они полны жизни и искрятся присутствием настоящего.

Сейчас у Влада готовятся к выпуску сразу два альбома: «Studia Spiritual», третья работа в рамках S A D, и «Vibrant Matters» — третья часть проекта «Натурсимфонии» на лейбле Klammklang, которую вы можете послушать прямо сейчас:

Перед выходом записей Артем Абрамов поговорил с композитором о том, почему важно сохранять определенную долю несерьезности по отношению к своему делу, и о погружении в звуковые локации, которое может оживлять память и фантазию.

— Влад, если спрашивать предметно — чем ты занимаешься последние, ну, лет семь?

— Я проектирую звуковые образы. Для этих целей у меня есть аппараты — компьютер, синтезаторы со всевозможными видами синтеза, акустические и электроакустические инструменты, записывающие устройства. Почему? Так я получаю удовольствие от процесса и от результатов проектирования. Я — романтик и считаю, что романтические образы органического единства мира сегодня вновь стали весьма своевременными.

— Весь твой «цифровой творческий след» в интернете можно довольно легко отследить. Откуда такая открытость по отношению ко всему, что ты когда-либо делал?

— Никогда не думал об этом. Если ты имеешь в виду оформленные произведения, то да, часть их кем-то опубликована или выложена в сеть мной. Но довольно большая часть все еще лежит в виде архива на разных носителях: кассетах, CD-R, виниловых саморезных «семерках». Многие были опубликованы в нулевые очень скромным тиражом и сейчас недоступны для публики.

Я — романтик и считаю, что романтические образы органического единства мира сегодня вновь стали весьма своевременными.

— Насколько мне известно, то, что ты работал и жил в Японии, — это мистификация. Хотя твой первый релиз под псевдонимом Fitz Ellarald вышел как раз на японском лейбле Amorfon. Но зачем нужна была эта мистификация?

— Если такое представление и возникло, то лишь из-за неточности или плохой коммуникации. У меня был контракт с Amorfon, на нем опубликованы три работы с моим участием. Первый релиз Fitz Ellarald в 2001 году выпустил московский лейбл NN Records. Второй, «The very air seems replete with humming and buzzing melodies», увидел свет также благодаря Коле и Игорю из NN. Именно это издание попало в руки Ёсио Матиде, главе Amorfon. Если быть точным и погружаться в историю, то Саша Решетилов собрал посылку с разными обскурными российскими релизами и выслал их Матиде, а спустя год Ёсио предложил мне выпустить этот же альбом первой позицией лейбла. Альбом был переработан, порядок и длину треков я изменил, а изображение корабля с персонажами на борту из черно-белого стало цветным.

— Но чувствуется, что влияние Японии ты определенно испытал — хотя бы в звуке своего недавнего «Non-deterministic Polynomial Poems». Ты и сейчас работаешь с Матидой или другими японскими звукохудожниками?

— Да, я продолжаю работать с Ёсио, а также c Сугаем Кеном. С Ёсио мы дружим около двадцати лет, он трижды приезжал в Россию с выставками и концертами. С Сугаем мы сделали небольшую совместную работу, она посвящена ранней конкретной музыке и называется «Advanced Retrospective Shit-phonic».

Ты достаточно долго шел к «The Drums of the Fore and Aft». Как возникло решение записать альбом под своим именем и что ты почувствовал после окончания работы?

— Я записал бо́льшую часть материала «The Drums» летом 2014 года. На выпуск пластинки ушло около двух лет. Как правило, я следую своему привычному ритму — на момент издания какого-либо альбома у меня в работе два новых, и я увлечен процессом их создания. Всегда отрадно видеть результаты, и я очень благодарен семье, издателям и слушателям за поддержку. Но каких-то особых чувств по окончании работы над записью у меня не бывает. Так как одна работа — это только часть общей картины.

Вышедший в 2017 году на Kotä Records «The Drums of the Fore and Aft» — альбом проникновенного, но вместе с тем сосредоточенного и умелого коллажного эмбиента. Аллегория путешествия по большой водной глади и вместе с тем — по морю собственной фантазии.

Действительно, «The Drums of the Fore and Aft» стал первой полноформатной пластинкой под собственным именем, но в моем каталоге уже была работа для Cyland Audio Archive«Breathers EP».

— Ты раньше курировал Cyland Audio Archive вместе с Сергеем Комаровым. Это все еще продолжается или ты отошел от дел?

— В 2013 году Сергей выпустил «Breathers» под номером CAA-6, затем пригласил меня стать сокуратором проекта. Мы каталогизировали наш звуковой архив и призывали художников делать высказывания от своего имени — даже при наличии более известного в сообществе никнейма. С кем-то концепция срабатывала, с кем-то нет, но сам я ей следовал. Какое-то время я участвовал в отборе авторов, писал тексты, придумывал идеи по развитию, когда из формата архива сделали шаг в сторону организации перформансов Cyland Act и разных способов экспонирования архива на ежегодных «Киберфестах». Моя жена Лета Добровольская также внесла лепту в оформление пакетов, куда помещались саморезки пластинки. Сейчас в работе проекта я не участвую.

— Насчет «Non-deterministic Polynomial Poems». Как тебя вообще захватила идея о синергии звука и числа, как ты делал первоначальную инсталляцию и как в итоге закрепил ее в «оформленный» звук?

— Мой отец преподавал робототехнику в техническом университете, в детстве я выслушал массу лекций о красоте точных наук и математики. Он увлекался кибернетикой, теорией хаоса, эзотерикой и экстрасенсорикой. В 90-е годы меня окружали книги — Наталья Бехтерева, Эрнст Мах, Норберт Винер, Пригожин и Кастанеда. Я был вольнослушателем кухонной академии, где часто обсуждали проблемы Гильберта, теорему Гёделя о неполноте и ценность научного знания и научных методов. Взрослые рассуждали, что невозможно знать о том, что наука в принципе не способна обнаружить. Гораздо позже я понял, что жизнь настолько сложна, что с помощью науки ее никогда не объяснят, а еще помимо анализа фактов у людей есть другие способы узнавания мира — почувствовать его, принять как есть, целиком, без попыток анализа. Я не стал ученым, но очень ценю работу ученых и на «Non-deterministic Polynomial Poems» сравниваю ее с творениями художников и поэтов.

— На двух последних релизах S A D у вас есть не идентичные, но точно схожие куски — звуки секса под замедленные петли. Это такая проверка на внимательность слушателя?

— В недалеком прошлом S A D не существовал как продюсерский проект в привычном понимании электронной сцены. S A D — хранилище неоконченного, сбор записей, которые сочли непригодными. Лом записали на кассеты, а затем две, или три, или пять кассет в произвольном порядке воспроизвели и зафиксировали результат. Актуальность, эффектность результата зависит, в первую очередь, от звуковой эрудиции операторов склейки. Нужно очень хорошо разбираться в копилке. Что перед тобой? Есть ли вероятность вслепую вклиниться в ткань уже воспроизводимого в настоящий момент и преуспеть?

Упомянутые тобой «звуки секса» — это кассета в 90 минут с записью соитий, обработанных с помощью модульного синтезатора. Эти звуки все еще несколько табуированы, и потому ухо слушателя выхватывает их из микса, но мы не дискриминируем звуки и их источники, в данном проекте они все равноправны. Они стали частью произведения, так как «операторы микса» (я или Василий) сочли нужным включить их в тот самый момент.

— И еще чуть-чуть о звуках. Откуда вы взяли ту «криминальную хронику» с EMA Expo?

— Это результат кропотливой работы с источниками, которую проделал мой коллаборатор Михаил Климин, основатель проекта «Общество распространения полезных книг».

— Расскажи, пожалуйста, про лейбл «ДУХ». Как он был задуман, почему для публикации там были выбраны именно эти релизы? Некоторые из них, если я правильно помню, лежали в столе под десяток лет.

— Концепт лейбла достаточно прост. Некоторые из моих работ или работ Василия Степанова — те, что были записаны в нулевые, — были недоступны как на носителях, так и онлайн. CD-R- и нет-лейблы почили, а наследие хотелось как-то донести до слушателя. Так родился «ДУХ» — тоже своего рода архив, но уже персональных проектов.

Мои синтетические звуковые образы становятся проекциями для чего-то, чего нет, но что могло бы существовать.

— А в «духовском» оформлении нет некоторой насмешки над «типичным дизайном 2013 года»? То есть времени, когда все было еще относительно «спокойно».

— Я отношусь почти ко всем своим работам с изрядной долей иронии. Вот и тут мы иронизировали над самим подходом к издательскому дизайну и жанром artist bio. «Издали» мы, на наш вкус, нетленки, они могли родиться в любой момент этих первых двадцати лет XXI века.

— Я слушал тебя в «ДОМе» в прошлом июне и слушаю «Natursymphony No. 3» сейчас — и, на мой взгляд, твоя музыка (несмотря на цифровой мастеринг и обработку) куда «органичнее» будет слушаться если не в городе, то хотя бы в подлеске или на морском берегу. Откуда у тебя появился такой интерес к музыке среды, но среды по природе своей нечеловеческой?

— Спасибо, что слушал и был на концерте.

Я сознательно смещаю интерес вглубь природных и предметных связей и человеческое ищу в том, что таковым до сих пор не считалось. Мои синтетические звуковые образы становятся проекциями для чего-то, чего нет, но что могло бы существовать. Они вызываются натренированной мышцей воображения.

Мой подход похож на метод звуковых локусов, это «умственная звуковая прогулка», если угодно.

— Не боишься ли ты того, что твоя музыка в один момент может «рассыпаться»? Что она потеряет отличие от полевых/природных записей? Или ты как раз ищешь именно эту точку, в которой кажущийся натуралистический хаос синхронизируется со структурированным искусственным звуком?

— Практики радикального минимализма показали, что исполнители готовы представить слушателю микрозвуковые эксперименты, редукционизм и тишину, а слушатель готов их воспринимать. Любые звуки (или их отсутствие) вызывают у слушателя ассоциации, он становится соавтором представления, какой бы степени «рассыпчатости» представленная ему музыка ни была. Дилемма Кейджа состояла в постижении природы звука через тишину с осознанием невозможности тишины как таковой. Мы продолжаем дышать, бурлить животом, бухать сердцем и источать телом звуковой минимум. Мнемонические фокусы с участием тишины, бурлений, звуков дыхания и разных видов стука я исследую и преподношу эти образы как мою музыку. Мой подход похож на метод звуковых локусов, это «умственная звуковая прогулка», если угодно. В сущности, метод заключается в развитии памяти посредством аудиализации: в создании в воображении звуковых пространств, в которых можно хранить огромное количество информации. Иными словами, человек запоминает, например, звуковые метки места, где он живет, и звуки из определенного числа различных локаций, которые он когда-либо посещал. Когда использующему описанный метод человеку требуется запомнить какие-либо факты, он как бы отправляется на «звуковую прогулку» по упомянутым выше локациям. Он ассоциирует информацию с одним из объектов своего «дворца памяти» путем формирования своего рода звукового слепка, логически объединяющего требуемый для запоминания факт и отличительные особенности. И сам тембр звука, и кажущийся натуралистический хаос, и структурированный искусственный звук могут вызвать схожие по силе действия ассоциации. Если я приведу своего слушателя в подготовленные мной чертоги и приглашу к путешествию в них — это успех. Так, например, воспринимают мою работу художники, которые создавали оформление для альбомов с разницей в десять лет.

«Opus 3, Requiem for a Forest, Natursymphony 1» с недавно вышедшего «котэвского» сборника «Mememto» — пример отдельного такого звуколокуса.

— Откуда у тебя такой интерес к человеческому голосу? Причем голосу маловнятному — часто в твоей музыке можно слышать перешептывание, бурчание, нескладный напев, ну а про стоны уже говорили. Тебе доводилось использовать собственный голос?

— На лейбле Amorfon у меня выходила работа о детской музыке: участвовавшие в ней дети возрастом до полутора лет производили разные звуки, родители их записывали без редакции. В этой работе о глоссолалии участвовали я и мой сын.

Звукоподражание приводит нас к чему-то, лежащему за пределами нашего современного мира.

Тот же «The very air seems replete with humming and buzzing melodies» посвящен феномену ономатопеи — звукоподражания, моя звукопись может изображать буквальные природные явления — пение птиц, журчание воды, завывание ветра, эхо и другое подобное.

Вообще звукоподражание приводит нас к чему-то очень старому, лежащему за пределами нашего современного мира, касается его, отталкивается и приближается к нам, касается нас — и, в свою очередь, мы приближаемся к нашему глубокому прошлому. Вот что пишет о глоссолалии в «Лавине» Нил Стивенсон:

«Райф вышел из себя и последние фразы просто орет. Бангладешцы у него за спиной улавливают его флюиды и сами расстраиваются. Внезапно один из них, невероятно истощенный человек с длинными висячими усами, выбежав к самой камере, начинает кричать:

— …а ма ла ге зе ба дам гал нун ка ариа су су на ан да…

Соседние бангладешцы подхватывают крик, и он волнами расходится по полетной палубе.

— Выключай, — говорит журналист, поворачиваясь к камере. — Режь ко всем чертям. “Бригада Бормотания” снова завела свою шарманку.

Теперь саундтрек состоит из звуков, издаваемых людьми, которые говорят на невесть каких языках под пронзительное наплевательское хихиканье Л. Боба Райфа.

— Это чудо языков, — кричит Райф, перекрывая гам. — Я понимаю каждое слово из того, что говорят эти люди. А ты, брат?»

Да, я очень люблю странные мелодические бормотания и наговоры, извлеченные из разнообразных источников, таких, как записи языковых инструкций, речь гипнотизеров и телеевангелистов; эти записи ресинтезируются и примешиваются к другим звуковым конструкциям, становясь жутко красивыми, — само пение древнее, чем язык.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20241485
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20249503
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202416200
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202420444
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202425696
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202427043