Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245247На первый взгляд свежие альбомы Земфиры («Жить в твоей голове») и Елены Ваенги («Лена») слишком похожи. Симметричные монохромные обложки с фотопортретом певицы. Названия набраны простецким шрифтом: у Ваенги — словно на машинке, у Земфиры — начертано от руки. Ваенга как будто делала обложку сама в графическом редакторе, за обложкой «Жить в твоей голове» все же чувствуется работа дизайнера, но месседж в них одинаковый: автор-исполнитель дарит поклонникам свой тонкой ручной работы альбом, главное в котором — он сам.
Треклисты у «Жить в твоей голове» и «Лены» тоже очень похожи: простые и короткие названия песен. Легко перепутать пластинки или, например, составить из них воображаемый диалог двух певиц. Ваенга: «Ре-ля». Земфира: «Река». Ваенга: «Принцесса». Земфира: «Чайка». Ваенга: «Номерок». Земфира: «Кувырок». Ваенга: «Вѝски». Земфира: «Кофевино». Ваенга: «Где была». Земфира: «Похоронила». И так далее. Это обманчивая простота — тексты песен претендуют на поэтическую образность и эмоциональную сложность. Слова в них не просто так подобраны, составлены в предложения и вынесены в заголовок — они вообще главные, ведь это авторская, бардовская песня.
Там, где Земфира нагоняет декадентской атмосферы, Ваенга бьет наповал простыми истинами.
Земфиру принято считать рок-певицей, потому что ее первый альбом был записан музыкантами «Мумий Тролля», потому что она выступала на рок-фестивалях, потому что она без ума от Виктора Цоя и уже почти добилась с ним визуального сходства. Короче, так повелось. Хотя к новой пластинке в интернете уже приклеили другой тег, странный — «барокко-поп». Елену Ваенгу называют исполнительницей русского шансона, хотя это вовсе не жанр, а маркетинговый термин, зонтичный бренд, под которым продают совершенно разную музыку. Но, если не обращать внимания на разницу в аранжировках, Земфира и Ваенга — женщины-барды, в песнях которых собственно музыка отходит на третий план. На втором стоят слова, а на первом — фигура автора, проявляющаяся в его уникальной вокальной подаче, энергетике и личной харизме. Земфира и Ваенга — ближайшие коллеги или прямые конкурентки. Потому-то они, преемницы одновременно Владимира Высоцкого и Елены Камбуровой, очень популярны в стране, где «до сих пор пляшут под слова».
Аудитории у них, конечно, разные. Земфира поет для молодых, которые ведутся на пафос героя-одиночки, тащатся от своей инаковости и ожидают внезапной любви, неотличимой от случайной смерти. Публика Елены Ваенги более укоренена в жизни — они уже, как и сама певица, родили, знают, что «нравится не нравится, а какая разница: мне надо больше двигаться и меньше говорить», и сильнее всего переживают за то, чтобы мужик не ушел к другой. Ну и за маму. Там, где Земфира нагоняет декадентской атмосферы, Ваенга бьет наповал простыми истинами. Это видно по тем же обложкам новых пластинок. Елена «Ваенга» Хрулева улыбается, подперев голову окольцованной рукой, — простая женщина, нашедшая семейное счастье. Взъерошенная Земфира прячется в стильный черный свитер (или водолазку) — мятущаяся натура, богемный персонаж. Колец на пальцах нет — то ли свободна, то ли что-то скрывает. Однако, при всей разности их миров, они могли бы легко поменяться песнями: Ваенга могла бы спеть «Деньги» и «Без шансов», Земфира — «Виски», которая та же «Румба» с ее первого альбома, только на 10 лет старше. Обе бы справились — они исполняют песни с одинаковым надрывом: певицы готовы вырвать свое сердце и без обиняков об этом заявляют — так и поют прямым текстом.
Звук у Земфиры и Хрулевой, разумеется, тоже разный. У Земфиры благородный нуарный минимализм: три цоевских аккорда, лаконичные синтезаторные паттерны и драм-машины, как у Тома Йорка на сольном «Eraser». Ваенга поет под кичевую смесь русской дворовой и латиноамериканского ритма, ресторанного гитарного соляка и духовых. Впрочем, и тут есть общее — забавно, что аналогичный латино-диско-саунд, только куда более утонченный, Земфире сделал Дмитрий Шуров на ее предыдущем альбоме «Спасибо», считающемся неудачным. «Жить в твоей голове» удачнее «Спасибо». Потому что музыки здесь меньше, она не лезет на первый план, не вступает в конфликт с фигурой автора, не отвлекает от голоса. Хотя в некоторых песнях (например, уже упомянутых «Деньгах» и «Без шансов») уж лучше бы отвлекала. Фрагмент из григорианского хорала, подклеенный к «Похоронила», тоже как-то не к месту — он невольно затмевает всю проделанную Земфирой Рамазановой большую вокальную работу. То есть Земфире, как и Ваенге, изменяет вкус. Просто Ваенге он изменяет все время.
Главного у див не отнять — Земфира и Ваенга умеют писать эффектные песни, которые лягут точно в уши и сердца поклонников, намертво свяжутся в их головах с личными переживаниями, приведут на концерты новых фэнов, укрепят статус «главных певиц России» и заставят предать анафеме автора этого текста. На «Жить...» и «Лене» такие песни есть — так что это хорошие пластинки. Остается один вопрос: если бы на воображаемом телевизионном «Музыкальном ринге» Елена Ваенга и Земфира Рамазанова сошлись за титул «главной певицы России» в лобовой атаке, то кто бы кого сборол?
Я бы поставил на Хрулеву.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245247Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246853Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413333Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419789Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420507Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423109Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423861Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429063Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429157Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429826