19 сентября 2014Современная музыка
499

Как я разлюбил U2

К выходу нового альбома «Songs of Innocence» Сергей Мезенов вспоминает 10 событий, которые перечеркнули десятилетия любви к U2

текст: Сергей Мезенов
Detailed_picture© Colta.ru

На прошлой неделе новый альбом U2 «Songs of Innocence» сам собой появился в библиотеках всех пользователей программы iTunes и телефонов компании Apple — более чем на полумиллиарде устройств. Сергей Мезенов, влюбившийся в музыку четырех ирландцев 27 лет назад, наконец-то готов описать мучительный путь экс-фаната U2, прошедшего в отношениях с любимой группой до точки невозврата.

Потому что U2 сдали «Pop»

В 1990-х U2, как Юпитеру, было позволено все. Прилипшие к хитрой физиономии Боно солнечные очки, телефонные звонки в Белый дом со сцены, идиотские сценические костюмы, спутниковая трансляция концерта, связывающая весь мир задолго до появления интернета, песни с Лучано Паваротти и Джонни Кэшем, три разных клипа на одну песню — все это было осуществлено в кильватере пластинок «Achtung, Baby!» и «Zooropa». И все это благополучно сошло U2 с рук по одной простой причине — потому что под эти песни можно было действительно делать что хочешь, хуже они от этого совсем не становились. К новому альбому U2 готовились с уже привычным для них размахом — созвали толпу продюсеров, работавших в основном с электронными и поп-артистами (Нелли Хупер вышел из того же бристольского конгломерата диджеев, что и Massive Attack, Мариус де Риз записывал Мадонну, Бьорк и Трики, Стив Осборн работал с Curve и Happy Mondays, Хауи Би выпускал собственные электронные пластинки), забабахали еще более эпическую сцену для марафонского мирового турне, сняли клип, в котором прикинулись Village People, заказывали ремиксы группе Underworld. Но что-то пошло не так — наслушавшись разговоров о том, как во время записи альбома продюсеры таскали U2 по танцевальным клубам, публика стала задумываться над прилавками магазинов, где была выложена новая пластинка группы. Дебютировав на первом месте чартов в 32 странах, «Pop» тем не менее оказался наиболее плохо продаваемым альбомом в карьере ирландцев. В то же время он был последней великой пластинкой группы и одним из важнейших музыкальных документов 1990-х, но этого для U2, кажется, было недостаточно — когда их начали журить за интерес к электронике и за нелепость появления во время тура Popmart из гигантского движущегося лимона, U2 стали соглашаться с этими обвинениями, ссылаясь на жесткий дедлайн, в результате которого альбом не был доведен до ума настолько, насколько им самим хотелось. Стали разводить руками и всячески оправдываться. Вот это было уже не по-рокерски.

U2 — «Discotheque»


Потому что U2 сделали вид, что 1990-х вовсе не было

Спору нет, «Beautiful Day», первый сингл с альбома-камбэка U2 «All That You Can't Leave Behind», — замечательный радиохит, стремительный, яркий, пронзительный, полностью заслуживающий свалившихся на него трех премий «Грэмми». Но первое, что сделали U2 для его презентации, — записали видео с живым выступлением на крыше отеля в Дублине. Крыша высокого здания — отличная площадка для съемки песни, равно как и фигурирующая в официальном клипе на нее взлетная полоса парижского аэропорта. Красивый фон. Вот только смущала безошибочно считываемая отсылка к U2 образца 1987-го — к клипу на «Where the Streets Have No Name», снятому на крыше магазина в Лос-Анджелесе. Впаянные в символику нового альбома сердца (сердце в чемоданчике на обложке, подиум в виде сердца на новой сцене для тура) говорили о том, что после декады иронии U2 возвращаются к искренности, — равно как и сами U2, говорившие об этом прямым текстом в интервью. Но велика ли была цена этой новой сердечности, если она построена была на попытке с невозмутимым лицом сделать вид, что девяностых в их творчестве не было и в помине?

U2 — «Beautiful Day»


Потому что «One» превратилась в агитку

Отгородившись от интонаций и подходов 90-х, U2 при этом не торопились (по понятным причинам) совсем игнорировать написанные в этот период песни. Во время тура «Elevation» в поддержку альбома «All That You Can't Leave Behind» они активно исполняли песни с «Achtung, Baby!» и «Zooropa» (и почти ничего с «Pop»), а «One» каждый раз довольно предсказуемо становилась кульминацией вечера. Вот только Боно, видимо, стремясь достичь максимального эффекта, придумал следующий ход — во время «One» на расположенных над сценой экранах начинали показывать списки фамилий погибших в терактах 11 сентября. Безусловно, любую аудиторию, на тот момент отдалившуюся от этого чудовищного события на год с небольшим, это пронимало на раз — но это также моментально ставило прекрасную и нелегкую песню в совершенно иной контекст, превращало из болезненного личного переживания в пропагандистский плакат, пусть и вроде бы из самых лучших побуждений.

U2 — «One» (Anton Corbjin Version)


Потому что появился «How to Dismantle an Atomic Bomb»

На альбоме «All That You Can't Leave Behind» U2 старались соответствовать самым распространенным и упрощенным представлениям о себе, но эта игра казалась приемлемой благодаря тому, что на альбоме были песни большого калибра — не только могучие синглы «Beautiful Day» и «Elevation», но и пронзительная «Kite», акварельная «In a Little While», внезапно дурашливая и веселая «Wild Honey». Вышедший в 2004 году «How to Dismantle an Atomic Bomb» открывался песней «Vertigo», одной из самых головокружительно-энергичных в каталоге U2, — но вот дальше следовал материал немного другого толка. Не подглядывая в трек-лист, вспомнить можно только рокочущий блюз-рок «Love and Peace or Else», стремительный номер «City of Blinding Lights» с замечательным басом Адама Клейтона и простодушно-припанкованную вещицу «All Because of You». Все остальное звучало как U2 на автопилоте — звук и намерения узнаются, но помимо звука и намерений за душой у остальных песен ничего не было. Вторая половина пластинки и вовсе съехала в плохоразличимое зудение.

U2 — «Vertigo»


Потому что «Get on Your Boots» — худший сингл в истории

Когда вы — все еще рок-группа номер один в мире, и вы собираетесь выпускать первый альбом после пятилетнего молчания, что вы подбираете первым синглом? Правильно, что-нибудь беспроигрышное и воодушевляющее, типа «Beautiful Day» или «Vertigo», песню, которая станет непременным концертным хитом и сделает немного ярче жизнь каждого, кто ее послушает. «Get on Your Boots», первый сингл с альбома «No Line on the Horizon» (2009), — решительно не такая песня. Это вообще практически не песня, это один очень монотонный рифф с прикрученной сверху примитивной мелодией и припевом, отчего-то напоминающим Alice in Chains. Песня могла бы сойти за обычный пустячок, если бы Боно не торопился, гм, помочь делу своими текстами — «У меня есть субмарина, у тебя есть бензин, нет, не будем говорить о войне между нациями». Не просто худший сингл U2, а один из худших синглов всех времен и народов.

U2 — «Get on Your Boots»


Потому что U2 превратились в самопародию

Первые две минуты «No Line on the Horizon» звучат без дураков замечательно. Утробно рокочет ритм-секция, Боно экстатически выкрикивает что-то бессмысленное, но необъяснимо очаровательное («Я знаю девушку! У нее дыра в сердце! Она говорит, что с бесконечности так здорово начинать!») — а когда вступает в полную силу гитара Эджа, кажется, что снова разлетается та самая осколочная бомба чистого счастья, что когда-то была любимым оружием U2. Счастье длится ровно две минуты — потом группа на секундочку тормозит и переключается вдруг в нелепейшую, дурацкую распевку, специально сгенерированную для стадионного концерта. В этот самый момент, через две минуты после начала, «No Line on the Horizon» переходит черту невозврата: на этой пластинке, с которой группа возилась несколько лет (отказавшись в процессе от практически готового нового альбома, записанного с Риком Рубином, и начав с нуля), U2 уже не просто играют в идею U2 — они начинают точечно повторять самих себя. Бессловесные «О-о-о-о-у» из «Stay» без зазрения совести копируются в «A Moment of Surrender», гитарная партия Эджа из «Walk On» снова всплывает в «Unknown Caller». Плюс у Боно что-то случилось с голосом — его сдавленный, словно ему что-то только что больно прищемили, вокал порой физически неприятно слушать.

U2 — «Magnificent»


Потому что U2 повторяются даже во время эпических гастрольных туров

Выпуская один сомнительный альбом за другим, U2 все равно оставались одними из последних истинных богов стадионного концерта, устраивающих высокотехнологичные шоу. В эффектном живом исполнении даже самые слабые их вещи приобретали смысл, к тому же группа славилась своим давним талантом радикально переделывать собственные песни для концертов, что делало программу каждого непредсказуемой. В турне в поддержку альбома «No Line on the Horizon» они таким образом переработали довольно проходную новую песню под названием «I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight», превратив ее в нечто вроде пульсирующего диско-рока. Переработка получилась куда интереснее оригинала, но никак нельзя было отделаться от одного «но» — это была почти точная копия концертной версии песни «Mofo» с альбома «Pop», которую они исполняли во время турне Popmart (и, похоже, благополучно перестали исполнять с тех же самых пор).

U2 — «I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight» (U2 360°)


Потому что Боно

Занявшись еще тридцать лет назад благотворительной деятельностью отдельно от группы — безусловно, из самых лучших побуждений, — Боно умудрился за это время превратиться в натуральный символ мегаломанской жажды внимания, в чьих руках любой организованный им гуманистический и гуманитарный триумф кажется всего лишь еще одной звездочкой на фюзеляж его персонального самодовольства. Возможно, виной такому повороту событий стала его вездесущесть — Боно встречается с Джорджем Бушем и Бараком Обамой, возит Генерального секретаря ООН по Африке, получает награды в Чили и Португалии, выступает с речью о папе римском, организовывает фонд для борьбы с туберкулезом и малярией, получает медаль от библиотеки Филадельфии; кажется, вот-вот — и он выскочит из-за угла и у тебя дома и начнет толкать очередную речь. А может, дело было и в постепенном уплощении праведной позиции Боно до степени совсем уж прямолинейной плакатной риторики (что, кстати, происходит и в песнях тоже) — особенно на фоне многочисленных многомиллионных бизнес-сделок, заключаемых группой и самим музыкантом направо и налево. В конце концов, трудновато верить в искренность пламенных речей о голоде и третьем мире, толкаемых человеком, чье персональное состояние оценивается почти в миллиард, — тут волей-неволей проникнешься симпатией к злости, с которой Боно изображали в сериале «Южный парк»:


Потому что «Ordinary Love» номинировали на «Оскар»

Конечно, когда стали снимать биографический фильм о Нельсоне Манделе, он никак не мог обойтись без U2. И, конечно, когда U2 написали новую песню для фильма о Нельсоне Манделе, Американская киноакадемия никак не могла обойти ее вниманием. Все эти взаимные расшаркивания, по правде говоря, абсолютно предсказуемы и смертельно скучны — равно как и сама песня «Ordinary Love».

U2 — «Ordinary Love» (Live on The Tonight Show)


Потому что «Songs of Innocence» — это спам

Компании Apple — по стомиллионному договору с ней новый альбом U2 «Songs of Innocence» сам собой оказался в музыкальных библиотеках пользователей на всех «яблочных» устройствах — пришлось писать отдельное приложение, с помощью которого этот альбом можно было удалить. Как говорилось в великом телесериале «Твин Пикс», защите добавить нечего.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20244881
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246442
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413032
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419520
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423600
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202428903
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429557