Эффект девятки

«Люди ищут смысла, когда готовятся разменять очередной десяток лет». Такую фразу должен, по идее, произносить сиплый закадровый голос в начале очередного фильма братьев Коэн: в кадре пустое шоссе через прерию, на экране первые титры. Но на самом деле это заголовок академической статьи в Proceedings of the National Academy of Sciences, одном из главных естественнонаучных журналов мира. Статья про странную статистическую закономерность, которую заметили при работе с данными двое психологов. Адам Альтер из Нью-Йоркского университета и Хэл Хершфилд из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе утверждают: если вам 29, 39 или 49, вы с большей охотой беретесь за определенный класс занятий — это, в частности, бег на марафонскую дистанцию, супружеская измена и самоубийство.

Тут можно было бы заподозрить какой-нибудь пугающий биологический механизм в режиме мины замедленного действия, который до времени спит, а потом без предупреждения запускается — как ломка голоса в 13—14 или рост зубов мудрости ближе к 30. Что-то вроде «икаровой железы», выдуманной писателем Старобинец. Но когда речь о конкретном возрасте в 29, 39 или 49 лет, дело, похоже, прежде всего в нашей интерпретации чисел.

Если вам 29, 39 или 49, вы с большей охотой беретесь за определенный класс занятий — это, в частности, бег на марафонскую дистанцию, супружеская измена и самоубийство.

Мозг уделяет числам непропорционально много внимания, и масштабы нумерологии, которой он занят без ведома сознания, мы, похоже, недооцениваем. Например, считаем, что суеверия арифметического толка — это никак не про нас, рациональных эконов.

Для страха перед числом 13 придуман красивый термин «трискаидекафобия» — и даже внесен в 1994 году в DSM-IV, главный американский справочник по психиатрии. Ну внесен и внесен, а насколько эта фобия распространена? Нам хочется верить, что редких фриков, подверженных ей на самом деле, держат в психиатрическом стационаре. Или, возможно, это вменяемые, но страдающие тихо синестеты, у которых число 13 намертво проассоциировано — на уровне врожденных нейронных связей — с кричаще-розовым или с запахом тухлой редьки.

Вопрос в лоб, заданный социологами, мало что прояснит — в двадцать первом веке суеверным быть стыдно (ортодоксов в расчет не берем). Но индикаторы бывают самыми неожиданными. В 2002 году топ-менеджер компании OTIS, которая производит и устанавливает лифты, между делом признался в интервью малоизвестному порталу про недвижимость: в 85 случаях из 100 заказчик просит пропустить кнопку для 13-го этажа. В подавляющем большинстве небоскребов США за 12-м сразу идет 14-й. Или, в крайнем случае, 12А.

Авиакомпанию Brussels Airlines в 2007 году клиенты вынудили переделать логотип: в стилизованной букве «b» насчитали 13 красных точек — и с тех пор их стало 14. В Ирландии для автономеров, выданных в 2013 году, ввели особые коды — 131 в первом полугодии и 132 во втором: автодилеры опасались, что продаваться автомобили с несчастливыми номерами будут хуже некуда, и власти пошли им навстречу.

Топ-менеджер компании, которая производит и устанавливает лифты, между делом признался в интервью: в 85 случаях из 100 заказчик просит пропустить кнопку для 13-го этажа.

Из перечисленного все еще напрямую не следует, что тринадцати боится хотя бы десятая часть окружающих. Однако их страх достаточно громкий, чтобы менять среду обитания всех остальных.

Число 13 — очевидный герой драмы. Фобия, паника, этажи и парковочные лоты, которых следует избегать, — это все отрицательная мотивация. Круглые числа вроде бы ассоциируются с чем-то положительным, но при близком рассмотрении оказывается, что и тут главное — страх.

В 2010 году Девин Поуп из Чикагского университета и Ури Саймонсон из Пенсильванского университета собрали отдельную статистику, касающуюся магии чисел с нулями на конце. Выпускники заметно чаще пересдают SAT, американский аналог ЕГЭ, если им не хватает одного балла до круглой величины — хотя пороговый балл для приема в колледж редко бывает круглым: в каждом конкретном случае его вычисляют по формуле, способной выдать какие угодно цифры. Бейсболисты отчаянно борются за то, чтобы закончить сезон с записью «.300» в итоговых таблицах — такой результат (что бы он ни значил) попадается чуть ли не втрое чаще, чем «.299». Само собой, заверяют авторы исследования, в бейсболе эта разница гарантирует не больше перемен в статусе, чем разница между «.301» и «.302».

Наконец, уже в лаборатории студентам-подопытным предлагали выдуманные ситуации: вот вы бегаете по стадиону, позади 18/19/20/28/29/30 кругов, и вы выдохлись; пробежите еще один или пойдете домой? Или такую: вы нашли подработку, нужно тупо вбивать данные в эксель-таблицу; смотрите и понимаете, что за сегодня заработали уже 84 доллара 16 центов; будете продолжать? А если 98 долларов 16 центов? Каждый раз оказывалось, что для большинства опрошенных в ситуации «без пяти минут круглое» немыслимо взять и бросить все как есть.

Словом, не столько круглые числа приносят удовлетворение, сколько «почти круглые» заставляют мобилизоваться, напрячься из последних сил, сделать рывок и т.д.

***

Что это значит в случае «почти круглого возраста»? 30 лет, 40 или 50 — важные перевалочные пункты, где культура подзуживает спрашивать себя, чего ты добился. И накануне — в 29, 39 и 49 — человеком движет страх прийти к отметке с пустыми руками, рассуждали Альтер и Хершфилд. Значит, стоит ждать от него «попыток поставить перед собой новые жизненные цели, которые увеличивают ощущение эффективности, собственной значимости и осмысленности».

Городские марафоны (вроде Бостонского или Сиднейского) сами напрашиваются в материалы для анализа. Бегут десятки тысяч человек, которые не борются за медаль, однако желают увидеть итог работы над собой в цифрах — минутах, часах и секундах.

Накануне круглой даты — в 29, 39 и 49 — человеком движет страх прийти к ней с пустыми руками.

Общедоступную статистику можно найти, к примеру, на сайте Athlinks.com. Альтер и Хершфилд сразу забраковали тех, кто преодолел свои42 километра быстрее, чем за три часа (это спортсмены, у них свои мотивы), и сформировали выборку из 500 участников. В анкете указывается, в каком возрасте человек пробежал свой первый марафон. Оказалось, что в 29 это случается вдвое чаще, чем в 30 или в 28. Если построить диаграмму, столбики над цифрами 49 и 59 так же резко выделяются на фоне соседей.

Многие повторяют забег по нескольку раз; они исследователей интересовали особо. Авторы статьи выбрали наугад результаты ста 29-летних и 39-летних бегунов, которые также участвовали в марафоне, будучи на год старше или на год младше. Выяснилось: когда возраст оканчивается на девятку, человек пробегает дистанцию в среднем на 2,3 процента быстрее — и это серьезная разница, если вспомнить, что бежать нужно целых42 километра. Значит, в год перед юбилеем к марафону готовятся особенно тщательно и потеют на беговых дорожках, не жалея себя.

Статистику супружеских измен (или, если строго, склонности к супружеской измене) собирали на специальном сайте знакомств «для тех, кто уже состоит в отношениях». Пользователей, чей возраст оканчивается на девятку, здесь оказалось на 17,88 процента больше, чем предсказывает демографическая кривая.

Ну и, наконец, статистика самоубийств имеет на цифрах 29, 39, 49 и 59 небольшие, но все же заметные пики.

Когда возраст оканчивается на девятку, человек пробегает марафонскую дистанцию в среднем на 2,3 процента быстрее.

***

У исследования Альтера и Хершфилда любопытная логика: не сразу понятно, где в этой задаче «дано» и где икс, который ищут. Рассуждения такие: если смысл жизни есть, он должен встречаться там-то и там-то. Мы сходили по адресу и увидели аномалию; не иначе как он. Выглядит несколько туманно? Но это буквально повторяет цепочку выкладок, которые позволили астрономам в 1846 году открыть планету Нептун: сначала были математические уравнения про нечто, возмущающее уже известные орбиты, потом прогноз «если нечто — планета, то искать ее следует там-то»; навели телескоп в нужную точку неба и нашли.

Совсем недавние исследования на тему смысла жизни в профильных психологических журналах выглядят скорее заклинаниями: American Psychologist в 2014 году печатает статью «Жизнь наполнена смыслом» — по результатам опроса «Есть ли в вашей жизни смысл». 95 процентов уверенно отвечают «да»; с вопросом «Есть ли Бог» могла бы приключиться похожая неловкость.

Работа Альтера и Хершфилда говорит, что тяга к поискам смысла — объективная сила, которая способна менять наши приоритеты и иногда действует разрушительно. И это солидный заряд динамита в фундамент позитивистской пирамиды Маслоу: оказывается внезапно, что «базовые потребности» — безопасность, комфорт и даже самосохранение — отступают на второй план, когда смысла начинает не хватать.

Понравился материал? Помоги сайту!