21 ноября 2017Общество
253

«Трудно играть свою роль, когда настоящие жители района кричат: “Вы — массовка, вам заплатили!”»

Юлия Дудкина записала рассказ Кристины Апаткиной — девушки, которая играла «жительницу района» на общественных слушаниях по застройке

текст: Юлия Дудкина
Detailed_picture© youtube.com

Я выросла без отца — он ушел от нас, когда мне еще не было года. Отношения с мамой всегда были сложными: она запрещала мне дружить с кем мне хотелось, могла позвонить родителям подружки и сказать: «Вы портите мне ребенка». Меня она тоже критиковала. Тем более что в школе я училась плохо. Как-то раз за неправильный ответ учительница отчитала меня при всем классе. Это было унизительно, и с тех пор я вообще боялась поднимать руку и выходить к доске. С 14 лет я начала зарабатывать сама, чтобы не зависеть от мамы. Но с работой у меня постоянно не клеилось. Как-то раз астролог сказал мне, что у меня «гороскоп неработающего человека». В детстве я хотела стать психологом, но мама отправила меня в медучилище, и я получила профессию медсестры. Потом от биржи труда меня отправили учиться на массажиста-косметолога. В итоге я сменила много разных работ. Как-то раз даже разливала пиво в магазине, но там я продержалась всего восемь дней. Еще я как-то устроилась работать администратором в фитнес-клубе, проработала примерно полтора месяца. Но начались какие-то интриги и подставы среди коллег. Я думаю, это все от зависти.

Несколько лет назад мне все это ужасно надоело. Я оказалась в глубоком кризисе и не знала, как мне из него выбраться. Вдруг навалилась ужасная усталость, и я не могла сдвинуться с мертвой точки. Я больше не ходила на танцы и в караоке. Звонила друзьям и просила просто приехать со мной погулять, но они не соглашались. Я занималась постоянным саморазрушением и как будто летела в бездну. Это такое состояние, когда даже собственный ребенок не радует. И с мамой я вечно ссорилась: она говорила мне, что я все делаю неправильно, даже ребенка не сумела родить сама, так что пришлось делать кесарево. И тогда я подумала: что мне терять? И написала в «Давай поженимся» — просто чтобы сделать что-то новое, чтобы жизнь перестала стоять на месте. Так я начала участвовать в массовке и телепроектах.

В первый раз я участвовала в «Давай поженимся» в роли одной из трех невест, среди которых жених должен выбрать подходящую. Нужно было рассказать о себе и подготовить какой-то сюрприз. Все прошло очень неудачно. Накануне я поссорилась с подружкой, которая должна была прийти на шоу со мной, всю ночь выясняла с ней отношения. В итоге пришла одна. Невесты перед тем, как выйти знакомиться с женихом, сидят в отдельных комнатках со своими друзьями, смотрят, что происходит в студии, и обсуждают. Я сидела в этой комнатке совсем одна и разговаривала вслух с экраном. А что еще было делать? Редакторы программы еще и попросили меня надеть свадебное платье. Мне это показалось как-то дико, но я все равно послушалась. А потом Гузеева сказала, что я — пустой и инфантильный человек. После бессонной ночи, вся на нервах, я не выдержала и расплакалась.

Меня пригласили на передачу еще раз — теперь уже я должна была выбирать себе жениха. Я выбрала человека по имени Николай, и после съемок мы поехали в караоке. Но он оказался совсем не таким, каким выглядел в передаче, — вел себя странно, начал ко мне приставать. Так что больше мы никогда не виделись.

Потом три года я участвовала в телепроекте «Это я» — мы должны были ходить с камерой и снимать свою повседневную жизнь. У меня был образ женщины, которая постоянно ругается на ребенка и никак не может устроиться на работу — выйдет на новое место, поработает один день и перестанет.

Но в этом проекте я как будто потеряла себя. Все начиналось с того, что мы записывали свою реальную жизнь как она есть. А потом проект шоу утвердили на Первом, и постепенно съемки стали частично постановочными. Теперь уже режиссеры часто говорили нам, что делать. Да, в видео, которые я снимала для «Это я», действительно были сцены, где мы с дочкой ругаемся. Но потом мы с ней всегда мирились, просили друг у друга прощения и обсуждали, из-за чего произошла ссора. Этого ни разу не показали. Видимо, авторам нужно было создать образ злой мамаши. Я ожидала, что к концу проекта моя героиня изменится к лучшему, но этого не случилось — мне кажется, она, наоборот, только испортилась. Сейчас я бы не стала пересматривать эту передачу — мне противно на себя смотреть. Это как будто я и одновременно не я.

Примерно в то же время, когда проходили съемки проекта «Это я», я начала ходить на публичные слушания за деньги. Мне нужно было изображать жительницу какого-нибудь района и отстаивать определенную точку зрения. Такие мероприятия устраивают власти округа, чтобы обсуждать проекты застройки. Меня стали приглашать на эти слушания, когда я зарегистрировалась на сайте для работы в массовке.

Обычно это происходит так: твою анкету находят на сайте, звонят и спрашивают: «Здравствуйте, вы не хотели бы сходить на публичные слушания такого-то числа?» Тех, кто согласился, приглашают на репетицию. Туда приходят заказчики — застройщики или депутаты. Каждый участник получает листочек с ролью, а потом все в определенном порядке высказываются или задают вопросы. Роли у всех разные: кто-то за, кто-то против застройки. Ведь, если все будут говорить одно и то же, получится ненатурально. Во время репетиции некоторых отсеивают: тех, кто слишком робкий или путается в словах. Со мной такого ни разу не происходило, мне нравится быть на съемочной площадке, находиться в кадре. Это была неплохая подработка — сходишь один раз и получаешь одну-две тысячи рублей. К тому же это было довольно интересно, нужно было эмоционально отыгрывать свою роль. Я устраивала такие сцены!

Слушания часто проходят в очень агрессивной обстановке. Особенно мне запомнились обсуждения проекта Генплана: было очень много людей, всюду полиция, видеокамеры. Мне не с кем было оставить маленькую дочь, я привела ее с собой и боялась, что кто-нибудь случайно ее толкнет или затопчет. Было немного страшно: трудно играть свою роль, когда настоящие жители района кричат: «Вы — массовка, вам заплатили!» И все смотрят на тебя, и полицейские совсем рядом. Кажется, что тебя вот-вот раскусят. Но, когда я вживалась в роль, все получалось само собой, и проблем никогда не было. Я рассказывала, что живу в этом районе в таком-то доме, мои родственники тоже там живут, Генплан — это очень хорошо и он сделает нашу жизнь удобнее.

Я знаю людей, которые постоянно ходят на такие слушания и зарабатывают этим на жизнь. Часто постоянными участниками становятся люди, сами интересующиеся политикой и застройкой. Они лучше всего подходят для этой задачи: если что-то пойдет не по плану или им зададут неожиданный вопрос, они не растеряются. Кто-то из них искренне ратует, например, за Генплан и ходит его защищать, а заодно и получает деньги. Но среди постоянных участников есть и те, кого не ожидаешь встретить на таком мероприятии. Например, я знаю одного мужчину, который полностью посвятил себя церкви, ходит туда каждый день, постоянно что-то всем объясняет про религию. А в остальное время подрабатывает вот таким образом. У организаторов есть список самых надежных постоянных участников, и им звонят в первую очередь. Поэтому, если долго ходить на слушания, многих начинаешь узнавать в лицо, здороваться, с некоторыми знакомишься и потом во время слушаний переписываешься в мессенджере.

Обычно на слушания приходит примерно 20 человек массовки. Остальные — активные граждане, которые действительно живут в этом районе и пришли бесплатно. Их обычно бывает больше, 30—40 человек. В основном это пожилые люди. Я долго наблюдала за ними, и мне стало казаться, что они одиноки и подавлены, им не с кем пообщаться, а эмоции хочется выплеснуть. Поэтому они приходят вот на такие собрания, чтобы поругаться, выяснить с кем-нибудь отношения.

На тот момент я не задумывалась о смысле происходящего. Меня совершенно не волновал Генплан. Но действия «настоящих» жителей района часто казались довольно бессмысленными. Есть какой-нибудь старинный заброшенный кинотеатр, и вместо него, например, хотят построить магазин. Какой смысл защищать здание, которое никому не нужно? Я понимаю, для кого-то это воспоминания. Но ведь практической пользы в этом нет.

Да и какой смысл идти против системы? Помню, когда я училась в школе, я вечно доказывала свою правоту, хотя понимала, что ничего не смогу изменить. У нас в стране не очень любят тех, кто выступает за справедливость и против большинства. Зачем тратить свои силы, если нельзя ничего доказать?

Я участвовала в слушаниях примерно два года — приглашали раз в несколько недель, но иногда бывали и долгие перерывы. Теперь я уже этим не занимаюсь — расхотелось. Мне не нравится, что государство как будто бы сталкивает нас с другими людьми, заставляет ругаться друг с другом.

Сейчас я увлеклась медитациями — хожу на семинары экстрасенса Вит Мано. Вся моя жизнь теперь состоит из этого. Может быть, мне удастся открыть свое дело, связанное с массажем и медитациями. У меня есть постоянные клиенты, которым я делаю китайский массаж, работаю с биологически активными точками. Теперь, когда я открыла для себя эти практики, моя жизнь действительно изменилась.

Правда, недавно я участвовала в новом проекте на СТС, и там с нами общался знаменитый психолог Лабковский. Он сказал, что мне срочно нужно пойти к врачу и начать пить антидепрессанты. Я начала рассказывать ему про медитацию, но он о таком и слышать не хочет. Человек, который говорит такие вещи, сразу падает в моих глазах. Антидепрессанты только засоряют организм, а врачи и всякие психологические тесты работают с тем, что происходит в голове. Но на энергетическом уровне все работает совсем по-другому. Я верю, что главное — это душа и работа с эмоциями. Поэтому любым антибиотикам и антидепрессантам я предпочитаю любовь и медитации.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20245254
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246862
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413340
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419798
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423867
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202429164
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429832