Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357076Вовремя их не привозили никогда. Ни разу. Или, может быть, привозили, но не приводили в зал суда. Мы все — адвокаты, родственники, журналисты, сочувствующие — стоим плотно-плотно и покорно ждем. Коридор узкий, стулья особо и не поставишь. Никто не знает, когда появятся обвиняемые, и только по внезапно начинающемуся движению приставов можно предположить, что скоро поведут. Нас всех вполне вежливо оттесняют от двери. Томительное ожидание продолжается. Потом вдруг открывается дверь на боковую лестницу. Сначала, как девушка с жезлом на американском параде, идет караульная дама, потом, пристегнутых наручниками к конвоирам, ведут обвиняемых. Мы им хлопаем, но молчим — могут вывести. Самой последней в зал заходит девушка-кинолог с коричнево-черной, вполне себе добродушной овчаркой без намордника. Толпа на улице кричит: «Свободу!» Крики хорошо слышны людям в клетке. Разрешают съемку, корреспонденты набиваются в зал, тут же адвокаты обмениваются какими-то словами с ребятами.
Ощущение простой ежедневной будничной работы.
Ближний ко мне, сразу за двумя полицейскими и металлической решеткой, — Сергей Кривов. Я видела его несколько недель назад с лицом совершенно землистого цвета в Никулинском суде — он брел, практически держась за своего конвоира.
— Кривов, Кривов, — неожиданно для самой себя выпаливаю я. — Как же это хорошо — у вас порозовевшее лицо!
Он улыбается в ответ.
Через несколько дней будничная работа закончится, судья Никишина зачитает недрогнувшим голосом жестокий приговор, мы никого не отвоюем и никакая Олимпиада тут не поможет, с грустью думаю я, выходя из зала. Внизу добрая сотня зрителей требует от приставов включить трансляцию заседания, на улице бьют в барабан, и все скандируют: «Свободу!» Я тоже кричу: «Свободу!», думаю об улыбке Сергея Кривова и о том, что единственное, чем я могу им помочь, — это прийти на приговор.
Потратьте несколько часов жизни, придите на приговор и вы.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357076Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340280Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370074Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350224Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341617Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364114Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398687Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109113Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343502Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311617Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314156Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314150