«Моя родина — Владимир, и потому он круче всех городов»

Мы возобновляем серию материалов, в которых музыканты рассказывают о своих любимых городах России. На этот раз взгляните на один из главнейших городов Древней Руси Владимир глазами Тимофея Копылова, автора хита «Лада Седан» и лидера группы «Рекорд Оркестр», отмечающей в этом году 10-летний юбилей. В преддверии больших концертов в Москве и Санкт-Петербурге Тимофей Копылов рассказал о Владимире своего детства и о том, чем живет древний город в наши дни.

Суздальский проспект

Самая первая квартира моих родителей, где я прожил 14 лет, находилась по адресу: Суздальский проспект, дом 20. На первый взгляд — ничем не примечательный дом. Но не все так просто. Дом был построен специально для военнослужащих, проходивших службу на космодроме «Байконур». Строили его стройбатовцы, но почему-то недостроили два этажа, и вместо плановой девятиэтажки получилась семиэтажка. Дом был построен настолько шедеврально, что перегородка между нашей гостиной (а жили мы на шестом этаже в квартире 66) и квартирой соседей не доходила сантиметров семь-десять до потолка, и этот зазор был просто заклеен обоями. Ходила легенда, что, если бы удалось построить еще хотя бы половину восьмого этажа, дом бы рухнул прямо на Суздальский проспект.

Проспект был лицом города, которое не стыдно было показать иностранцам. И в какой-то момент было принято решение украсить его неоновой рекламой. Помню, когда мы с балкона первый раз увидели залитый фантастическим светом проспект, это было сродни чуду великого Маниту. Потрясающе красиво. Вывески просуществовали недолго, вандализм сделал свое дело. Но воспоминания остались.

Основной фишкой района являлось наличие четырех магазинов, идущих друг за другом. Первый — это универмаг, следом шел «Детский мир», затем «Культтовары», то есть «культурные товары», где продавались музыкальные инструменты — гитары «Урал», баяны всех цветов, а также телевизоры — всякие там «Рекорды», «Славутичи» и так далее. Следующий магазин назвался «Турист». В нем продавались спортивное оборудование и мопеды. А в универмаге помимо обычной одежды была мечта любого мальчишки — модельки. Железные модельки отечественных и зарубежных автомобилей. Небольшой такой лоток на витрине, у которого всегда скапливалось по 10—15 пацанов.

В какой-то момент у магазинов появились уличные витрины — такие стеклянные тумбы. Каждая тумба была посвящена одному из городов Золотого кольца: Костроме, Переславлю-Залесскому, Суздалю и так далее. И на каждой тумбе была представлена продукция того или иного города. Естественно, вандализм 90-х годов все это дело разрушил. Помню, что купить эту продукцию мечтали все, а позволить себе никто не мог, хотя это была обычная сувенирка — подносы, матрешки. Еще был фен. Пластмассовый, красный, электрический — жуткий дефицит.

Кинотеатр «Русь» и парк

Фантастическое сооружение. Кинотеатр «Русь» также был украшен неоновой рекламой, но потом все было сломано. Здесь было два зала — Большой и Малый. В Малом зале показывали детские фильмы и кино из категории «не для всех» по вечерам, а в Большом шел основной мейнстрим. Последний фильм, что я тут посмотрел, назывался «Хон Гиль Дон». Это история корейского Робин Гуда, где была замечательная фраза: «Я — парень со свирелью. Мое имя — Хон Гиль Дон». А самое главное — здесь в фойе в начале 90-х существовал видеосалон. Первый сеанс — комедия, второй — обязательно восточные единоборства, третий — всякие ужасы. А вот четвертый тоже назывался комедией. Но комедии были следующие: «История О», «Греческая смоковница», «Калигула». Рубль — и собиралась целая куча мужиков.

Самолет простоял тут где-то до 1997 года.

Рядом с кинотеатром находился кусок невозделанной земли, называвшийся в простонародье просто пустырем. В начале 80-х годов его решили засадить деревьями, и на данный момент они выросли до такого размера, что пустырь превратился в парк. В детстве мы проводили тут очень много времени, поскольку пустырь этот представлял собой большой овраг, который весной заполнялся водой и превращался в гигантскую лужу. Тут можно было кататься на льдинах, делать плоты из материалов, найденных на помойках. За не одну пару промоченных штанов, ботинок были не раз получены профилактические, скажем так, наставления от родителей. Также в начале 90-х на пустыре на бетонном постаменте был установлен самолет «МиГ-21». Весть о том, что здесь стоит настоящий самолет, облетела округу молниеносно, и в считанные часы пространство заполнилось мальчишкам и мужиками с напильниками. Еще бы: огромная алюминиевая конструкция с настоящей стеклянной кабиной под открытым небом — бери не хочу! В итоге самолет простоял тут где-то до 1997 года, а до наших дней дожила только большая треугольная бетонная глыба.

Улица Добросельская, армянский кооператив и морг

Дом 177 на улице Добросельской, несмотря на две счастливые семерки, имел очень дурную и темную славу. Первая, можно сказать, высотка на районе стала местом притяжения самоубийц. Как правило, это были асоциальные личности — бомжи, полукриминальный контингент. Неподалеку от дома находилось небольшое одноэтажное здание, где был армянский кооператив по пошиву босоножек Versace, Gucci и, возможно, Calvin Klein. Может быть, они и сейчас их шьют, а кто-то покупает втридорога.

Нужно было обмотать лицо бинтом, шарахнуть со всей дури по подоконнику, залезть и что-то истошно заорать.

После дневного видеосеанса, насмотревшись «Восставшего из ада», «Ночи живых мертвецов» и «Кошмара на улице Вязов», мы видели особенный шик в том, чтобы пойти в местный морг и попытаться напугать патологоанатомов. Нам казалось, что они будут бояться. Нужно было обмотать лицо бинтом, шарахнуть со всей дури по подоконнику, залезть и что-то истошно заорать. Как-то раз вышла женщина-патологоанатом размером с Людмилу Зыкину и сказала: «Что, интересно вам? Пойдем! Посмотрите. Как раз привезли одного, из-под бульдозера вытащили!» Но мы не отважились, побоялись, что она возьмет и ткнет кого-нибудь из нас лицом в покойника.

Исторический центр и любимые маршруты

Перемещаемся поближе к исторической части — к церкви Константина и Елены. Правда, когда мы учились в школе, мы не знали, что она так называется. Сюда нас гоняли на общественно полезный труд. В здании церкви находилась фабрика диафильмов. Мы шли туда с надеждой, что там будут какие-то прикольные диафильмы и что-то можно будет стащить, над чем-то можно будет поржать. Но в основном там были диафильмы с учебными пособиями по гражданской обороне и правилами дорожного движения. Скукота.

Владимир — город древний. Поэтому любовь к старым и потрясающе красивым храмам и церквям у нас в крови, и этот открыточный высокодуховный фон сопровождает горожан с самого детства. Я постоянно катаюсь на велике и проезжаю мимо наших знаменитых храмов — Дмитриевского и Успенского соборов XII века. Ну и мимо Золотых ворот — общепризнанного символа города. Фортификационное сооружение, содержащее все атрибуты православия, но сейчас богослужения там не проводятся.

Показал я им место, где татаро-монголы замучили героя Юрия Никулина в фильме Тарковского «Страсти по Андрею».

Очень люблю гулять в пойме реки Клязьмы, где она сливается с рекой Нерлью. Там стоит храм Покрова на Нерли — основной прототип и прообраз русских православных храмов. Архитектурно-природный ансамбль здесь просто фантастический. И если и существуют так называемые места силы, то это — одно из таких.

Не так давно приезжали ребята из Zero People — музыканты группы Animal Jazz. Гуляли мы как раз в исторической части — ну а где еще гулять в два часа ночи! Показал я им место, где татаро-монголы замучили героя Юрия Никулина в фильме Тарковского «Страсти по Андрею» («Андрей Рублев». — Ред.), — это наш знаменитый Дмитриевский собор. Поразмышляли о насущном и высоком и отправились спать.

Еда и досуг

Как правило, питаюсь я дома или в кафе при работе. Помимо работы в рок-группе есть еще у нас и автомойка. Могу зайти в Coffee Bean — там хороший кофе варят. Бываю в одном прикольном ресторане «Моремания». Я так понимаю, это франшиза, но место классное. Оно заточено под свежую рыбу, а рыбу я люблю. В принципе, можно много куда сходить, но рекомендовать ничего не буду. Дело вкуса же. Я считаю, что нужно позволять случайности быть в твоей жизни. Неожиданные открытия всегда круче любых рекомендаций. И на гастролях своих, и в путешествиях я всегда захожу в места не самые очевидные, но кажущиеся мне уютными. Правда, это крайне редко происходит, поскольку на гастролях все расписано и питаемся мы за организаторский счет.

Так как я никуда особенно не выбираюсь, то и о современной музыкальной сцене Владимира имею смутное представление. В барах, как правило, мы не выступаем. Несколько раз мы арендовали Дом культуры как концертную площадку, но там слишком много хлопот с организаторской частью, поскольку ей приходится заниматься самим, а в ней слишком много нюансов. В последние годы мы стабильно раз-два в год играем в клубе-баре-пивоварне Max Brau. Человек 400 туда набивается — больше просто не влезает. Есть еще такое популярное заведение «Другой бар», где тоже местные группы выступают, но я о них практически не имею представления. А так основная концертная площадка города — это тот же ДК («Арт-дворец». — Ред.), где мы репетируем.

Культовых мест музыкальных у нас нет и, по большому счету, никогда не было — не было у нас ни рок-клуба, ни какой-то славной, яркой сцены. В нашем случае обычно все происходило по очень простой схеме — в воскресенье арендовались «Z-клуб» или «Карта-шоу». Владельцы охотно шли нам навстречу, поскольку воскресенье — убыточный день для дискотек, а так они отбивали деньги на баре. Город у нас спокойный, спальный, мало движухи, хотя случаются и фестивали: наш друг Шамиль Хабибуллин устраивает ежегодный фестиваль «Владимирский тяжеловоз» — крупное по меркам Владимирской области событие. Надеюсь, «Тяжеловоз» вырастет до уровня [фестивалей] «Доброфеста» или «Чернозема» — все предпосылки есть.

Владимир сегодня

Город, конечно, строится, развивается. Появляются новые районы. Но вся эта философия многоэтажного строительства мне совершенно непонятна. В самой большой в мире стране вместо того, чтобы развивать индивидуальное жилищное хозяйство, мы строимся вверх. Зачем? Но это проблема всех российских городов, не только Владимира. Все, конечно, хотят жить поближе к центру, внутри развитой инфраструктуры. Это немного неправильно. Я живу в частном доме, и тут все ясно. Я сам свою территорию убираю, благоустраиваю, и предъявлять претензии по поводу того, как выглядит город в ареале моего обитания, некому, кроме как самому себе. А вот с дорогами ситуация получше. Недавно открыли Лыбедскую магистраль — это проект 40-х еще годов, и вот спустя 70 лет его наконец реализовали. Жизнь упростилась, стало удобно ездить по работе и по городу передвигаться, экономится куча времени. За это мэрии спасибо!

А что касается парковок — есть у меня одна мысль. Рядом с моим домом находится школа, и большая часть околошкольной земли никак не используется. Условно говоря, стоит разбитая теплица, в которой бомжи живут, и больше ничего. Все заросло травой, дети там не гуляют, алкаши разве что бухают за забором, чтобы их менты не видели. А в утренние и обеденные часы, когда детей привозят и забирают, каждый раз возникает насущный вопрос — где ставить машину. Почему бы на неиспользуемой земле не организовать парковку, на которой можно было бы безопасно, спокойно и без ругани парковаться, высаживать и забирать детей, вместо того чтобы делать это на узенькой улочке с односторонним движением? Я, конечно, рассуждаю по-дилетантски, но с моей обывательской колокольни эта мысль кажется очень разумной.

Владимир — моя родина, и потому он круче всех городов. Человек без родины обречен на несчастье. Это не громкие слова — я реально не видел ни одного счастливого эмигранта. Они всегда недовольны жизнью. Я-то, как правило, всем доволен, а с тем, чем недоволен, стараюсь конструктивно и успешно бороться. Переехать никогда мыслей не возникало. По объективным причинам — у участников группы тут семьи и немузыкальные места работы. Плюс близость к Москве (два часа на поезде) и Санкт-Петербургу (ночь на поезде) — и к другим городам нашего гастрольного покрытия: Нижнему Новгороду, Ярославлю, Иванову, Рязани. Здесь уютно, красиво, приятно отдыхать, спать — это важно. И тут как на подводной лодке — не сбежишь никуда. Либо ты играешь в «Рекорд Оркестре», если хочешь выступать, давать концерты, сниматься на телевидении, играть периодически в гостевых радиоэфирах. Если же хочешь заниматься чисто творчеством и тебе это комфортно, то можешь пойти в другую группу. Такого выбора, как в столице, в плане перспектив, работы и досуга, конечно, нет. Нельзя пойти басистом к условному Игорю Николаеву или Стасу Михайлову и зашибать лавэ. Здесь «Рекорд Оркестр» — это одновременно и Игорь Николаев, и Стас Михайлов, и Мик Джаггер.

«Рекорд Оркестр» выступает 28 марта в «ГлавClub Green Concert» (Москва), а 4 апреля — в «Космонавте» (Санкт-Петербург).

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Понравился материал? Помоги сайту!