Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357221Сонный дальнобойщик с голым торсом выглядывает из кабины. Окна зашторены — шофер припарковался на грузовой стоянке в Капотне, чтобы отдохнуть после рейса. Дальнобойщика разбудил голос: возле его машины стоит мужчина с гарнитурой и громко говорит в пустоту, то и дело косясь на новоприбывшую фуру с необычным зеркальным кузовом. «Откуда приехал?» — спрашивает шофера незнакомец и зачем-то повторяет в микрофон его ответ: из Казани. Водитель не знает, что прямо сейчас за их диалогом наблюдают пятьдесят человек: фура зеркальная снаружи, но прозрачная внутри, а кузов оснащен тремя рядами мягких сидений.
Мужчина с гарнитурой — тоже дальнобойщик: его зовут Роман Романов, он — один из героев спектакля-путешествия «Cargo Moscow». Обычно Роман возит грузы из Магадана в Москву — дорога занимает больше двадцати дней. Этим летом у него другая работа — катать людей по Капотне на пару с другим водителем, Андреем Фоминым, и рассказывать пассажирам о жизни за рулем: о привычках, о рационе, о марках грузовых автомобилей, о первых рейсах за границу, о ворах, усыпляющих шоферов газом, о семьях, об отпусках, об отечественных дорогах, по которым фура движется в несколько раз медленнее, чем по западным.
Публику водители зовут не иначе как «груз».
У Романова с Фоминым были предшественники в Болгарии и Сингапуре. Документальный спектакль о болгарских дальнобойщиках «Cargo Sofia-X» придумал в 2006 году швейцарский режиссер Штефан Кэги — экс-журналист и сооснователь прославленной театральной компании Rimini Protokoll. Более поздние редакции — азиатскую и российскую — Кэги делал на пару с Йоргом Карренбауэром, своим постоянным соавтором.
Вот уже третий год за главными летними премьерами в столице стоит один и тот же продюсер — Федор Елютин. Пилотным эпизодом его театрального сериала (и первой коллаборацией с Кэги и Карренбауэром) была московская версия проекта «Remote X» — полуторачасовая групповая прогулка по городу под управлением бесплотного голоса вроде Siri. Спустя год Елютин запустил еще один международный проект «Твоя_игра» — на сей раз его партнерами стали бельгийцы Ontroerend Goed; в этом спектакле каждому зрителю доставался куратор-актер, который вел его по веренице комнат, мягко подталкивая к откровенному разговору.
Теперь же продюсер взял новую планку — две премьеры с разницей в каких-то несколько дней: незадолго до «Cargo Moscow» вышла новая постановка Ontroerend Goed под названием «Smile Off», которую вы переживаете («смотрите» для такого типа театра — неподходящее слово) с завязанными руками и глазами. «Remote Moscow» и «Твоя_игра» тоже никуда не делись — они проживут как минимум еще одно лето.
Елютин не просто доказал, что в Москве экспериментальный театр способен кормить себя сам, — он дал городу новую самобытную форму досуга. Продюсер предпочитает слову «спектакль» расплывчатый термин «экспириенс», и это не пустая прихоть: его проекты можно советовать людям, которые безразличны к театральному искусству либо вообще его не переваривают. Вместо театра-зрелища Елютин предлагает публике театр-приключение. «Remote Moscow», «Smile Off», «Твоя_игра» — все эти спектакли основаны на интеракции со зрителем и помогают ему лучше узнать себя.
«Cargo Moscow» стоит среди них особняком. Публика здесь пассивна; водители зовут ее не иначе как «груз». Немаловажным элементом «Remote Moscow» была реакция прохожих: участники не просто были на виду — им приходилось выполнять странные задания вроде балетных па на эскалаторе. В «Cargo» пассажиры грузовика невидимы — они подглядывают за городом будто через скрытую камеру, только в 3D. Словом, идее четвертой стены найдено совершенное воплощение.
«Добро пожаловать в Магадан», — приветствуют герои пассажиров. Рассказ о 20-дневном рейсе с Дальнего Востока в столицу накладывается на полуторачасовую поездку по московским окраинам. Шторы в стеклянном кузове то поднимаются, открывая вид на реальные промзоны, автостоянки, заправки и парки, то опускаются, превращаясь в экран с кадрами гор и тайги.
В «Remote Х» Кэги с Карренбауэром заглядывали в будущее, где люди доверили машинам принимать решения за себя. «Cargo», напротив, — погружение в архаику, в миф. Дальнобойщик — по сути, тот же ковбой, даром что перегоняет фуры вместо скота: он вынужден бороться со стихией и носить оружие, чтобы защищаться от грабителей. В его мире как нигде реальны архетипы мужественности и женственности: муж в дороге, жена ждет его дома — лучшая режиссерская находка в «Cargo» связана как раз с женами героев.
Зрители фестиваля NET помнят постановку Штефана Кэги «Проба грунта в Казахстане»: на примерах непрофессиональных актеров-свидетелей режиссер показывал, как политика вмешивается в частные судьбы. В «Cargo» рассказы героев тоже вписаны в политический контекст: титры напоминают пассажирам о событиях новой и новейшей истории — от сталинских строек до европейских санкций — и поясняют их значение для шоферов. Последние справки — естественно, о системе «Платон», обязавшей водителей фур платить за проезд по федеральным трассам, и последовавшей за этим забастовке дальнобойщиков.
Секрет Rimini Protokoll — в умелой комбинации фактов с эмоциями, образности театра с наглядностью цифр, личного свидетельства со статистикой. Вот Романов рассказывает об опасной реке, которую приходится пересекать вброд. В кузове спущены шторы, на экране видеосъемка переправы чередуется с фотографиями фур, перевернутых водным потоком. «Эта переправа мне все время снится», — признается водитель, пока пассажиры наблюдают, как вода заливает бампер машины. Надпись поверх изображения сухо констатирует: мост через реку Алдан до сих пор не построен. Шторы поднимаются — и пассажиры видят, как по окнам сплошной стеной бегут потоки мыльной воды.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357221Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340416Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370247Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350327Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341708Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364251Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398842Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109257Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343601Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311714Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314248Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314250