Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244901Четыре месяца назад остановились последние большие мартеновские печи в Европе — это случилось в Нижегородской области, на Выксунском металлургическом заводе. В июне мартеновский цех снова открылся — но не для того, чтобы плавить сталь. Заводское здание на несколько дней превратилось в театральную площадку: хореограф Анна Абалихина, композитор Алексей Сысоев и художница Ксения Перетрухина поставили здесь перформанс «Страсти по Мартену» в память об отжившем производстве.
Выкса вот уже восьмой год принимает фестиваль городской культуры «Арт-Овраг». Его учредитель — владелец завода, Объединенная металлургическая компания. Руководство «Арт-Оврага» меняется каждые три года, с недавних пор это кураторы «Архстояния» Юлия Бычкова и Антон Кочуркин. Конкретно «Страсти по Мартену» курировал режиссер Юрий Муравицкий, заведующий театральной программой.
* * *
Нынешний фестиваль проходил под лозунгом «Полезное искусство» — хотя, по большому счету, проект и раньше следовал этому девизу. Расписать фасад, поставить инсталляцию, провести перформанс — все это для кураторов не цель, а средство. Реальная цель — найти применение местным ресурсам, материальным и символическим.
Скажем, год назад «Арт-Овраг» освоил городскую акваторию. Когда-то, чтобы питать заводы энергией, вокруг Выксы вырыли восемь прудов. Но стоило производству перейти на паровые машины, как огромные водные пространства оказались бесполезными. Прошлым летом фестиваль заказал архитекторам и художникам пять плавучих скульптур, а потом подарил их Выксе. Сейчас эти плоты катают отдыхающих, а город на них благополучно зарабатывает.
Или другой, совсем свежий, пример: прямо посреди города разбит лесопарк, который местные жители называют «Посадкой», — после захода солнца там темно, неуютно и никого нет, кроме пьяных компаний. В первый день фестиваля в парке загорелась неоновая надпись «Все это не сон». Ее создатель — уличный художник Тимофей Радя, автор легендарного билборда «Я бы обнял тебя, но я просто текст». Если все пойдет по плану, по вечерам инсталляция будет притягивать выксунцев и «Посадка» перестанет быть дырой на городской карте.
В перформансе Абалихиной—Сысоева—Перетрухиной таким ресурсом оказалась история промышленного города. Мартеновский цех — натуральная местная скрепа. Выксунские печи выплавляли сталь с 1930-х годов и на несколько десятилетий пережили свой срок: технология давно устарела, экологи называют ее вредной, а экономисты — невыгодной. Сам металлургический завод намного старше: ему больше 250 лет, он — ровесник города.
* * *
Композицию «Страстей…» задавал порядок работы сталеваров. Зрители шли по пути металла — действие начиналось у печных ворот, куда закладывали лом, и заканчивалось там, откуда уезжали вагонетки с готовой сталью. Три пролета (зала) авторы поделили между собой: в первом основную роль на себя брал композитор, во втором — хореограф, а в последнем — художник.
Сперва девушки в халатах и белых касках становились прерывистой линией по длине всего пролета и распевали трудовые инструкции. Вокал мешался с криками грачей: эти птицы десятками гнездились на стропилах оставленного здания. Музыка Сысоева вызывала в памяти христианские хоралы, но по сути была заклинанием, чем-то вроде «Сезам, откройся»: от песнопений цех оживал — обе печи с грохотом поднимали ворота, по пять на каждую. Не случайно самым отчетливым словом в этом производственном хорале было «Утверждаю»: производство начинается не с пуска машины и даже не с постройки цеха, а с изъявления воли.
Робер Лепаж — и тот бы позавидовал.
После распоряжений, планов и смет наступает очередь физического труда — поэтому во втором пролете господствовала хореография. Танцовщики в алых касках и рабочих комбинезонах то падали, то кружились, то застывали в общем устремлении, напоминая группу персонажей на какой-нибудь из фресок Микеланджело, то синхронно размахивали флагами — белыми, как дым от остывающей стали. Все это — под аккомпанемент хора и ударных (перкуссионисты играли на вагонных колесах, отлитых из мартеновской стали в соседнем цеху).
Абалихина с удовольствием обживала местную технику — вроде громадных, выше человеческого роста, ковшей, которые служили танцевальными тумбами. Для хореографа «Страсти…» — визит из хорошо известного постиндустриального мира в малознакомый индустриальный. Один из любимых сюжетов Абалихиной — человек и цифра: движение, рожденное телом танцовщика, продолжается в компьютерной анимации (как в этих постановках для телепроекта «Большой балет»). Перформеры в мартеновском цехе взаимодействуют не с виртуальными сущностями, а со вполне материальными средствами труда.
Кульминация «Страстей...» — танец заводских кранов: исполинские машины движутся над головами зрителей под жуткий вой сирен, бесцельно перетаскивая грузы с места на место. Наблюдать эти гиганты в действии — зрелище само по себе фантастическое, но в контексте перформанса оно впечатляет еще больше, чем в обыденности. Утратив утилитарный смысл, механизмы стали грандиозной кинетической инсталляцией, какую ни в одном театре не увидишь. Робер Лепаж — и тот бы позавидовал.
Если пение соответствует инженерному замыслу, а танец — труду сталеваров, то продукцию цеха символизирует лес изложниц, занимавший половину последнего пролета (изложница — большой чугунный стакан, где сталь затвердевает и становится слитком). В героическом балете Абалихиной рабочие казались единым организмом. Ксения Перетрухина выбрала другую оптику — у нее получился памятник частным судьбам. Пока остальная команда сочиняла перформанс, драматург Екатерина Бондаренко расспрашивала металлургов о работе на мартене, фиксируя воспоминания на диктофон. Каждого, кто заходил в инсталляцию, мгновенно накрывало хором голосов. Встав под любым из динамиков, зритель мог услышать чей-то рассказ от начала до конца.
«Страсти…» заканчивались обещанием новой жизни: в пролет заходил состав из вагонеток, нагруженных живыми зелеными саженцами, и забирал перформеров на свежий воздух. Деревья, по словам Перетрухиной, появились не случайно: на месте разобранных мартенов завод собирается разбить парк.
* * *
Перформанс Абалихиной и компании — это, в сущности, церемония прощания с цехом, прослужившим городу восемьдесят с лишним лет. Создатели «Страстей…» — не первые, кто работает с местной исторической памятью: локальная культура — непреходящая тема фестиваля. Деревянный единорог Габора Миклоша Сёке напоминает об эмблеме промышленников Баташёвых, основателей Выксы. Инсталляция Петра Виноградова «Про. Елка» использует конструкции Владимира Шухова, подарившего городу место в истории: инженер опробовал на заводе новую технологию перекрытий и соорудил одну из первых гиперболоидных башен. А на колоссальной фреске Миши Most'а «Эволюция-2» — крупнейшей в мире мурали одного автора — выксунские металлурги представляют научно-технический прогресс вместе с учеными и киборгами.
Каждый город, будь то миллионник или крошечный райцентр, пытается рассказывать о себе — не только командированным и туристам, но и собственным жителям. В России обычно с этим туго: трудно вообразить человека, который при виде всех этих гранитных стел, патриотичных баннеров и безликих сувениров ощущал бы что-то кроме скуки. Выкса — счастливое исключение: над ее идентичностью работают не безвестные фирмы, а талантливые художники.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244901Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246456Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413044Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419533Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420201Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422852Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423612Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428780Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428914Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429567