Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244883На двух экранах — два неприлично открыточных заката, а потом Петербург с высоты птичьего полета. Зрители таятся в листве — в палатках, расставленных кружком, что создает внезапный эффект Грушинского фестиваля. В опытный театроведческий глаз набегает слеза — непрошеная тем более, что это новый спектакль Дмитрия «Я-люблю-Джона-Кейджа» Волкострелова по тексту Павла «Я-не-люблю-сантименты-и-нарратив» Пряжко. Чтобы механистичные, похожие на бесперебойно качающиеся туда-сюда настольные мобили волкостреловские постановки вызывали эмоции — такие случаи критики могут пересчитать по пальцам. Первым, пожалуй, был двухлетней давности соло-проект в Доме ветеранов сцены, заказанный фестивалем «Территория» и показанный один-единственный раз.
Тогда Волкострелову, помнится, велели сделать спектакль с обитателями дома, а те закидали режиссера снисходительными вопросами: ну а что мы, молодой человек, будем с вами ставить? Классику? Или эту вашу, как там ее, докудраму? Да и зачем вы вообще сюда пришли? Все это, нацепив наушники, режиссер сбивчиво и озвучил со сцены. Это была мощная метафора: дети могут договориться с отцами, лишь бездумно копируя их манеры, их речь — но в таком копипейсте смысла будет не больше, чем в переозвучке озвученного. Напуганный гением места Волкострелов в белоснежной рубашке комбинировался с кадрами трогательного быта театрального пансионата за его спиной совершенно щемяще.
Во второй раз не склонный к эффектам Волкострелов сознательно решился на эффект, на выбивание из зрителей эмоции с помощью презренно лобовых приемов из инструментария масскульта минувшей весной. Спектакль «1968. Новый мир» венчался финальными титрами — такими, на которые в кино традиционно приходится основной удар по зрительским нервам: под главную песню из саундтрека зрителю как бы предлагается переварить мощную концовку, дожить пережитый катарсис. Спектакль о подлинной пыльности революционных вроде бы шестидесятых резюмировала по-настоящему революционная для своего времени музыка великого поп-композитора Джорджо Мородера — и это был не только смысловой, но и, безусловно, эмоциональный акцент, на уровне простейшего атавистического притопывания под бубен шамана. Такого, извините за выражение, просветления я в театре не испытывала давненько — вот он какой, думалось, главный наш адепт головного театра.
Этому умнику идет быть чувствительным.
Выпущенные в петербургском «театре post» и сыгранные под открытым небом, в саду Фонтанного дома, всего пять раз — как и было обещано накануне премьеры, по завершении последнего показа премьерной серии спектакль навсегда прекратил свое существование, — «Парки и сады» окончательно утверждают две вещи. Первая: этому умнику идет быть чувствительным. Он, кажется, сам это понял и сейчас развернется в полную мощь — да так, что ни одному сентименталисту-жанровику из репертуарного театра мало не покажется (шутка ли: под Новый год Волкострелов обещает выпустить в Театре наций спектакль по русским романсам). Вторая: наибольший трепет у него, главного жупела российского театрального академизма, вызывают именно отношения отцов и детей, истории про возможность или невозможность диалога поколений. Вместо того чтобы обижаться на упреки старших, как они сами обижаются на выкрики молодых, или поклоняться им, как шестидесятники идеалам гуманизма, Волкострелов со всей мощью своего нездешнего рацио бесконечно анализирует эту проблему, решает это уравнение: возможен ли между детьми и отцами мир? И если да — то на каких условиях?
«Парки и сады» — идеальный материал для такого исследования: пьеса про «позвоните родителям» в декорациях условного будущего. Сын создает цифровую копию отца, киборга, — но, кажется, только для того, чтобы бесконечно на нее огрызаться. «Ты не представляешь, сколько я потратил, чтобы ты жил вечно!» — в какой-то момент восклицает он, и в этой реплике — крайне точная смесь любви и раздражения, столь типичная для сыновне-дочерней любви. Чем же бесит героя титановый папа? Тем, что, будучи мертвым, настырно исследует свои отношения с органическим, с живым, то и дело сбегая в парк и совершая там бессмысленные действия — общаясь с алебастровым пионером, помогая штатным роботам полоть молочай, заселяя к себе на голову ворона в гнезде. Насколько живо живое, а мертвое — мертво? Тщательно прополотый, прореженный сад с кустами в форме октаэдров — это природа или уже нет? Кто человечнее — пожилой киборг с замашками упрямого маразматика или его сын, роботоподобно собирающийся с утра на работу, и работница сада, одними и теми же кислыми репликами реагирующая на очередной взбрык металлического пенсионера? Эта тема — про диалог радикального и консервативного, условно живого и условно мертвого — очень важна и для главного из пишущих сегодня по-русски драматургов Павла Пряжко, владельца собственного сада, не приехавшего на свою премьеру, скорее всего, потому, что собирает сейчас урожай.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244883Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246443Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413033Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419522Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420191Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422843Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423603Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428769Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428905Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429559