Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357078Ранний режиссерский дебют молодого артиста Александра Молочникова состоялся год назад в МХТ. Антимилитаристский спектакль «19.14», стилизованный под кабаре начала прошлого века, был посвящен столетию с начала Первой мировой и на пальцах пересказывал ход конфликта с точки зрения французских и немецких солдат. В новой постановке, на той же Малой сцене Художественного театра, Молочников опять облекает исторический сюжет в эффектную форму музыкального спектакля, на сей раз — чуть более современную: участников революционных движений XIX века, декабристов и народовольцев, режиссер «скрестил» с отечественным роком 80-х. Апокрифические жизнеописания Рылеева, Нечаева, Германа Лопатина и других бунтарей царского времени зарифмованы режиссурой с хитами «Ноля», «Звуков Му» и «Аквариума».
Союзником молодого режиссера снова стал опытный художник Николай Симонов, в нулевые годы работавший в прочном тандеме с Кириллом Серебренниковым. В «Бунтарях» он выступает в жанре «творческого беспорядка», помещая персонажей то ли на склад декораций, то ли в антураж концерта-квартирника: многоэтажная ступенчатая конструкция завалена живописным хламом, посередине — небольшая, грубо сделанная эстрада. Главным референсом для сценографа стали знаменитые текстильные коллажи Тимура Новикова, одного из лидеров ленинградской неформальной культуры 80-х: картонные задники со схематичными, наивными пейзажами выписаны в узнаваемом стиле — хотя, возможно, они чуть эффектнее смотрелись бы в оригинальной новиковской технике, в виде тканных аппликаций. Присутствуют и артефакты позднесоветского быта — дедушкин телевизор, бабушкин холодильник и прочий винтаж; из той же оперы — профили Маркса, Энгельса, Ленина, украшающие сцену в одном из музыкальных номеров.
Драйв, свобода театрального мышления, сильные эмоции в отношении прошлого и настоящего нашей страны, наконец, хорошее чувство юмора — все это способно компенсировать недостатки режиссуры по части точности и глубины высказывания.
Хотя в «Бунтарях» очень мало прямых отсылок к сегодняшней реальности, очевидно, что спектакль посвящен главному вопросу постсоветской эпохи: почему в России мечты о лучшем обществе либо остаются мечтами, либо вырождаются в уродливые формы? Относительно самих революционеров режиссер не питает иллюзий, противопоставляя идеалистам прагматиков, убежденных, что цель оправдывает средства: мрачными двойниками Рылеева и Лопатина становятся вынашивающий диктаторские планы Павел Пестель и беспринципный убийца Сергей Нечаев. К тому же между властью и ее оппонентами при ближайшем рассмотрении находится немало общего: император Александр I, каким он выведен в спектакле, не только хорошо осведомлен об идеях тайных обществ, но и признается, что когда-то сам им сочувствовал. Героям-«бунтарям» противостоит не столько режим, сколько, по выражению самого Молочникова, «русский морок», от которого рад освободиться тот же царь: постаревший и усталый Александр здесь решается на личный бунт — показывает собравшимся неприличный жест и, накинув ватник, убегает в сибирские леса (император, согласно апокрифу, инсценировал свою смерть и жил в Сибири под личиной старца Федора Кузьмича).
Такое хулиганское, в духе именно что рок-сцены 80-х, изображение истории — лучшее, что есть в «Бунтарях». Трусоватый, нерешительный «диктатор восстания» князь Трубецкой (Юрий Кравец), инфантил с зелеными волосами Герман Лопатин (дебютировавший на мхатовской сцене петербуржец Илья Дель), напыщенный философ-анархист Михаил Бакунин (Денис Бургазлиев) с приклеенной бородой — все эти фарсовые герои сыграны безо всякого пиетета перед их прототипами. Самым остроумным изобретением режиссера становится роль Пушкина, порученная артисту «Сатирикона» Григорию Сиятвинде: поэт летает по сцене на роликовых коньках, неугомонный, как броуновская частица, бросаясь цитатами из собственных стихов, всегда, конечно же, приходящихся к месту.
Но какой бы заразительной ни была смелость режиссера в обращении с русской историей, для того, чтобы считаться политическим театром, «Бунтарям» не хватает обстоятельности. Параллель между советской неформальной культурой и русскими революционными движениями позапрошлого века задает спектаклю тон и стиль, но кажется поверхностной и неубедительной — если и есть весомые аргументы в пользу этой рифмы, то они как минимум неочевидны. Бесконечно растяжимая трактовка понятия «протест» позволяет поставить сомнительный знак равенства между творчеством художников-нонконформистов и вооруженной борьбой — в некоторой степени упрощающий и обесценивающий и то, и другое. Зато в спектакле 23-летнего Молочникова есть драйв, свобода театрального мышления, сильные эмоции в отношении прошлого и настоящего нашей страны, наконец, хорошее чувство юмора — все это способно компенсировать недостатки его режиссуры по части точности и глубины высказывания. По крайней мере, на первых порах.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357078Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340281Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370075Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350225Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341617Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364115Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398688Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109114Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343503Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311618Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314158Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314151