Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245486В 2017 году фотопроекты на COLTA.RU будут разделены на несколько блоков. Во втором из них, названном «Архив», будут представлены различные виды «архивных» изображений: фотографические серии малоизвестных авторов недавнего прошлого, найденные и обнародованные в последнее время архивы и современные работы, только мимикрирующие под архивную хронику или монтажно вторгающиеся в старое изображение. Архив не устареет никогда!
В этом выпуске «Архива»: семейный фотоальбом Натальи Резник, которого никогда не было.
Мне всегда было интересно увидеть моего отца, которого я встречала последний раз в раннем детстве, года в три. Я решила попробовать сделать это через фотографию. Я не помню, как он выглядел. У меня в памяти не сохранился его образ, и я хочу попробовать найти его с помощью фотографии. Создать для себя некую память, которой не было, память о семье.
Мама всегда мечтала об идеальном мужчине. Когда мы с ней смотрели фильмы 1960—1970-х годов с французскими и итальянскими актерами (Бельмондо, Делон, Мастроянни, Маре), у нее загорались глаза, и она говорила: «Мне всегда нравились такие мужчины!»
С моим отцом они познакомились в Сочи. Это был курортный роман, который быстро закончился свадьбой. При этом мама знала отца достаточно мало: он был капитаном дальнего плавания и работал на Севере. Они никогда не жили вместе — он приезжал на пару недель и уезжал обратно. В какой-то момент маме рассказали, что у него там есть еще одна жена и ребенок, и это оказалось правдой. Она не простила отца, и родители развелись.
У мамы в альбомах фотографий отца не было. Она не просто подала на развод, но и уничтожила все снимки с ним, включая свадебные. Но мне все же удалось раскопать в какой-то старой коробке пару таких полосок, состоящих из четырех черно-белых изображений, которые делают в фотоавтоматах. На снимках они были вдвоем. Правда, отца там было не особенно хорошо видно: отпечатки маленького размера, и он везде в темных очках а-ля «авиатор», при этом похож на молодого Бельмондо. На фото они с мамой радостно дурачатся, целуются, их улыбки сияют. Одну карточку от этой полоски я отрезала (маме это не очень понравилось, и она долго пыталась выяснить, зачем мне этот снимок) и ношу давно в своем кошельке.
И правда, зачем она мне? Ну, как-то хочется иногда смотреть и думать о том, что твой папа был эффектен, как Бельмондо. При случае я с гордостью показываю этот маленький квадратик друзьям («Мои родители в 1970-е!»), и они одобрительно кивают. Даже если бы этой фотографии никогда не было, ее стоило бы придумать и сделать в фотошопе.
Это очень личный проект, созданный на грани документального и вымышленного, где мамины мечты реальны, а моя память, созданная на их основе, фиктивна. В проекте я использовала старые снимки из маминого альбома, создавая новую память о семье «с отцом» с помощью изображений кинозвезд 1970-х годов.
В 2016 году Наталья Резник выпустила фотокнигу «В поисках моего отца», а 1 июня в ЦТИ «Фабрика» в Москве откроется ее одноименная выставка.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245486Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20247088Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413548Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419982Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420689Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423304Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202424052Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429275Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429330Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202430002