
Обманчиво простая (вообще-то фильм начинается с аэрокиносъемки русской тоски и двухминутной сцены на детской площадке, снятой одним планом с крана) история Коли, провинциального раздолбая в кепочке, от уездной скуки ляпнувшего соседям по хрущевке о своем скором (и мнимом) отъезде на Дальний Восток. В незавидной судьбе героя, который немедленно становится звездой микрорайона — а сам с сжавшимся сердцем ждет последнего автобуса из города, безвольно дрейфуя по течению обстоятельств, — можно без труда увидеть и метафору всей страны, которая, зажмурившись от ужаса и предвкушения, неслась по стремнине вдруг забурлившей Истории.