Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244878Франтишек Калина (Иренеуш Чоп) уехал из Польши в Америку еще в начале 80-х. Поселился в Чикаго, женился, завел детей. «Работать отвык, наверное, в своей Америке?» — подкалывает младший брат Юзеф (Мачей Штур). «Какое там! То асбестовый завод, то снос домов, за копейки на жидов работал — они поляков эксплуатируют безбожно. Своих-то они берегут. Говорят, у тех, кто с асбестом работает, рак развивается», — горько отвечает Франти.
Этим интересным диалогом начинается новый фильм Владислава Пасиковского (сценарист «Катыни» Вайды), в 90-х снявшего несколько мощных жанровых картин о тотальном посттравматическом синдроме у польских мужчин. К финалу понимание героем еврейско-польских отношений несколько изменится. В родное село эмигрант вернулся как раз из-за брата: от того удрала жена с детьми, причем именно к нему, Франтишеку, в Чикаго — бежала она как можно дальше от этих мест. Оставаться тут и вправду не хочется: брата Юзеф встречает с топором в руке, тем же вечером в окно дома прилетает камень, местные подозрительно недружелюбны. Дело в том, что Юзеф тащит со всей округи старые еврейские надгробия, давно пущенные деревенским населением на булыжники для дорог и площадей, — да так самоотверженно, что все вокруг его уже успели возненавидеть. Не за порчу общественного имущества, разумеется, но за раскорчевывание самой памяти о том, что когда-то здесь жили, а главное — погибли, евреи.
Этой забытой, стертой из памяти, но так и не залеченной травме «Колоски», в общем, и посвящены. Куда и, главное, как исчезли все евреи из местечка под названием Едвабне (название населенного пункта в фильме вслух не произносят — но вдохновлены «Колоски» именно случившимся здесь в 1941-м)? Сколько немцев квартировало в селе? Кто подносил факел к хате, в которую согнали местных евреев? Почему никто из жителей села ничего не помнит — а на вопросы предпочитает отвечать замахом кулака, лопаты или топора? Почему, наконец, у всех здесь такие безобразные, будто проклятые самой историей, рожи?
Ответы, которые дает Пасиковский, шокирующе нелицеприятны. Более того, как он четко показывает в жестоком финале, антисемитизм жив тут и сейчас, когда все еврейские дома уже давно заняты жавшимися до войны по болотам крестьянами-католиками. Неудивительно, что после выхода фильма в Польше разгорелся скандал — признавать, что Холокост часто осуществлялся своими силами, в стране с мощными националистическими настроениями попросту рискованно (автор первого научного исследования о событиях в Едвабне историк Ян Томаш Гросс в Польше и не показывается).
Но больше всего взбесила польских традиционалистов, конечно же, та форма, в которой Пасиковский подает эти явно не развлекательные мысли. «Колоски» — не унылая публицистика и не кислая политинформация, ведь давно замечено, что по-настоящему действенный разговор о фашизме может проходить только в жанре комических куплетов. Фильм и начинается как комедия: не успев приехать на родину, герой в лучших традициях слэпстика получает веткой по лбу, за этим следует галерея деревенских типажей, каждый из которых будто бы перекочевал сюда из «The Three Stooges», а в той яростности, с которой население села противится правде, не может, в свою очередь, не ощущаться горькая комичность. Немало здесь и от вестерна — как минимум сама сюжетная схема с героем, чужаком и правдорубом поневоле, вдруг обнаружившим себя на тропе войны с хранящим страшную тайну населением маленького городка. Но в целом «Колоски» оказываются, конечно же, хоррором: память о грехах отцов в своих героев режиссер буквально вколачивает гвоздями, да так лихо, что эту боль чувствует и зритель. Да, это не деликатный призыв к гуманизму — а безапелляционный тарантиновский exploitation. Но приходится признать, что шоковая терапия работает. По крайней мере, после «Колосков» фотографии дедов и прадедов в жупанах уже ни одному зрителю не покажутся пасторально-ностальгическими.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244878Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246437Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413030Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419518Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420187Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422839Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423598Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428766Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428902Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429556