Десяток молодых цыган в характерной — лакшери оптового рынка — одежде пьют, пританцовывают и играют на бильярде в турецком баре, залитом холодным синим неоном. Звучит тягучая турецкая попса, голый юноша извивается в стоящей посреди заведения стеклянной кабинке, страстно поливая прозрачные стены из душа. Все это больше похоже на телеспектакль, чем на документальный фильм, — и его герои действительно время от времени переносятся уже в настоящие декорации, изображающие полутемные интерьеры условной баржи, прибывшей в Вену по темным водам Дуная. Они надевают бескозырки и тельняшки, называют друг друга «капитан», стучат кулаками по пустым бочкам, напиваются вусмерть, ревнуют, ссорятся, машут ножичками — в общем, по мере сил воспроизводят атмосферу фассбиндеровского «Кереля». Они — настоящие проститутки, работающие в барах и клубах австрийской столицы; перед камерой Патрика Шиа они чувствуют себя королями киноэкрана. По большей части гетеросексуальные, эти парни обслуживают венских мужчин (прайс-лист и перечень услуг подробно обсуждаются в их монологах) для того, чтобы поддержать семьи, оставшиеся в Болгарии, в другом мире, память о котором скорее тяготит их. Тут, вдали от жен и обязанностей, они переживают стремительные метаморфозы, взлеты и падения — гротескные и комические. Низы общества, отбросы, ауткасты? Нет, садясь на свои мотоциклы и поправляя укладку, члены этого ночного братства чувствуют себя королями Вены. Пока цена за ночь не опускается ниже тысячи евро, жизнь кажется им чудесной сказкой.
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202244894От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20224424Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20224331Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20223908Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20224224