Продолжаем цикл публикаций об уникальных видео- и киноматериалах, снятых Петром Поспеловым в начале 1990-х. Видео прилагается! Об обстоятельствах и истории создания каждого фильма рассказывает сам автор.
На первый взгляд может показаться, что в этом видео нет формы. Снято оно абы как, смонтировано немногим искуснее. Единственным формальным элементом является проходящее рефреном мини-интервью, в ходе которого все участники на любой вопрос дают один и тот же ответ: «Серьезность, гигиеничность». Эта пара слов взята мною у Хармса, хотя если у него она несет иронически-отрицательный смысл, то у меня — иронически-положительный.
Однако если присмотреться, фильм описывает суточный цикл, как «Улисс» Джойса, — только начинается он вечером, проходит целый день и заканчивается следующим вечером.
Эпизоды можно назвать так:
1. Урок иврита
2. Бэкстейдж-1
3. Ловля тараканов на курсах ВЦСПС
4. Бэкстейдж-2 (с пойманными тараканами)
5. Бэкстейдж-3 (ночной)
6. Ужин
7. Песня
Фильм «Серьезность, гигиеничность» — один из манифестов салтыковской киношколы, которую мы осознавали как национальную школу кинематографа. Согласно официальной доктрине, Салтыковка — историческое место в Московской области, ныне — административная часть города Балашихи. Однако жители Салтыковки осмысляют ее как отдельную мифологическую страну, которую населяет салтыковский народ и где производится салтыковский кинематограф. Салтыковский народ — не столько этническая, сколько ментальная общность. Основные ремесла и занятия салтыковского народа — езда на велосипедах, ловля тараканов, съемка фильмов. В этом фильме показано, как снимается другой фильм — «Побудка». В роли режиссера — Иван Скворцов, в роли оператора — Вадим Деев, в роли композитора — Евгений Сыркин. Я играю главную роль в своем постоянном салтыковском костюме, включающем шорты и берет. Неотменимая часть эстетики салтыковского кинематографа — туалетный юмор.
Там, где я в кадре, съемку ведет Елена Черемных. Во всех ролях — участники нашей дачной компании: Кирилл Кирнос, Маша Возлинская, Люша Апресян, Катя Поспелова, Игорь Эбаноидзе, Марина Иноземцева и другие. Из взрослых в фильме присутствует только бабушка Ивана Скворцова Екатерина Александровна. Остальные, видимо, были в Москве. Когда фильм позже посмотрел мой папа, он сказал: «Это кино о том, как вам там всем хорошо».
Хотя фильм почти весь снят на двух дачных участках, находившихся через дорогу, пространство в нем разомкнуто. Характер съемки, звуки, интонации, шумовой фон — все играет стилеобразующую роль. Этот стиль един для всех салтыковских видео- и кинофильмов, хотя технологии их различны. В отличие от наших кинофильмов, это видео не обязательно смотреть целиком — вы ничего существенного не пропустите.
Однако я помню, что однажды этот фильм целиком посмотрели Борис Юхананов, Юрий Хариков и Андрей Кузнецов, когда зашли ко мне в фонотеку консерватории. У Бориса родилось наблюдение: «Вроде много о евреях (действительно: показан урок иврита, звучат типичные еврейские шуточки про отъезд), а мироощущение очень русское». Так это или нет, не знаю, хотя со стороны, может быть, и виднее. Для меня это кино именно салтыковское, выразившее сущность нашего народа в определенное время — до подорожания сосисок и сигарет.
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова