Один из лучших фильмов фестивальной программы, 20-минутная лирическая зарисовка из жизни колумбийских повстанцев-марксистов из организации FARC (еще 20 лет назад они контролировали половину страны). Общей интонацией фильм напоминает оды бойцам ООП, которые снимали левые европейские интеллектуалы в Иордании 1970-х. Но жизнь комбатантов в джунглях и впрямь смотрится чистой буколикой (если бы не противопехотные мины) — дни проходят в штудировании Сельскохозяйственной программы партии и чистке автоматов, молодые люди и девушки в новенькой униформе с неуставными нашивками (самая частая — портрет Че) постоянно моются и хорошо кушают, из единственного пистолета, показанного крупным планом, вдруг начинает играть какая-то лирическая баллада в прозе. Мужчины из FARC галантны (один из них дарит героине фильма Камилле тот самый заглавный цветок), а женщины независимы и нежны. За 20 минут фильм мутирует из исповеди несгибаемой партизанки в тонкую, едва произносимую историю неразделенной любви ее подруги к однополчанину, лежащему сейчас в госпитале (в объятиях другой).
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202244991От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20224558Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20224414Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20224000Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20224306