9 декабря 2020Кино
177

Внеклассовые отношения

«Ширли» Жозефин Декер: триалектика писателя — читателя — персонажа

текст: Инна Денисова
Detailed_picture© Killer Films

Молодожены Немзеры, Фред (Логан Лерман) и Роуз (Одесса Янг), приезжают на поезде в Беннингтон — Фред получил должность преподавателя в местном университете. В ожидании поселения квартировать приходится у Стенли Хеймана, звездного профессора и литературного критика, и его жены Ширли Джексон (Элизабет Мосс), знаменитой сочинительницы страшной прозы, чьим рассказом «Лотерея» Роуз зачитывается в поезде.

В доме Стенли и Ширли, где происходит почти все действие фильма, темно, окна увиты плющом и зашторены, горят лишь настольные лампы. Внутри у Ширли тоже темно: она не выходит из дома месяцами, не одевается и не причесывается. Элизабет Мосс оживляет отталкивающий портрет — ее Ширли громко храпит во сне, ходит вразвалку и начинает унижать гостью с момента знакомства. Роуз сразу же попадает под действие инфернального гипнотизма великой женщины, неспособной встать к ужину, но умеющей одним взглядом раздавить человека. Еще немного — и она в клетке, в рабстве у новой хозяйки. Весь фильм мы видим ее то с яичницей, то с подносом, то с тряпкой, да еще и беременной — собирательный образ жизни американской домохозяйки в 50-е, домашняя тюрьма, которую, правда, устраивает ей не муж, а другая женщина. Которую, в свою очередь, унижает Стенли, практически открыто изменяя и лестью и угрозами понуждая работать над новым произведением (в свою очередь, Ширли изводит и его своей немного показной депрессией, истериками и эскападами). С неменьшим азартом Стенли третирует младшего коллегу Фреда — а тот, в свою очередь, надеется использовать протекцию Хеймана для защиты научной степени. Эстафета абьюза и манипуляций передается по кругу: это фильм о диалектике власти, где роли мучителя и жертвы, слуги и хозяина ситуативны и взаимозаменяемы и каждый способен сыграть обе. Но при всем соответствии тегам современной повестки (женский вопрос, абьюз, токсичные отношения) «Ширли» вполне укоренена в давней драматической традиции: Чехов, Бергман, истеричные пьесы Эдварда Олби — ссоры Хеймана с Ширли словно списаны с «Кто боится Вирджинии Вулф?».

© Killer Films

Жозефин Декер неплохо разбирается в сценариях безумия и шарит камерой по темным углам души (ее прошлый фильм «Мадлен Мадлен» был о нем же). Ширли Джексон она вывела на экране в образе маркизы де Мертей, психологической садистки. Это, конечно, гипербола, как и сюжетообразующая коллизия с творческим бессилием Джексон, пытающейся написать «тру-крайм» с феминистским подтекстом. Но есть и реальные биографические детали: рассказ «Пропавшая девушка» был написан на основе реальных событий — Пола Уолден, 18-летняя студентка Беннингтон-колледжа, в самом деле пропала, и Ширли даже помогала ее искать. Про мужа-тирана тоже все правда: биограф Джуди Оппенгеймер в книге «Личные демоны: жизнь Ширли Джексон» писала, что Стенли Эдгар Хейман не давал жене денег, контролируя ее траты, а также изменял жене и унижал ее.

«Мир слишком жесток к девочкам», — говорит Ширли. Девочки и сами не ангелы. Именно отношения двух женщин становятся главным драматургическим узлом напряжения. Камеру волнуют тени, рты, полуоткрытые навстречу друг другу, танец сплетающихся рук и ног под столом — но сексуальность здесь — лишь инструмент власти, как в «Опасных связях» Шодерло де Лакло или «Горькой луне» Романа Полански. Это не просто отношения человека с человеком, но отношения гения с обывателем и Пигмалиона с Галатеей. Юная Роуз боготворит не Ширли, а ее талант. Мерзкий сатир Стенли молится тому же богу. Критик и сноб, он говорит жене, что больше всего ненавидит даже не бездарность — она хотя бы забавна, — а скучную посредственность. Ширли не разделяет мужнего снобизма: посредственность — живой материал, который можно разглядывать под лупой, как жука на булавке, с целью проведения над ней творческих опытов.

© Killer Films

«Ты не знаешь, о чем пишешь» — Стенли наносит удар по беззащитному новорожденному замыслу, но Ширли отражает его: «Она одна из сотни девушек, которые не могут заставить мир обратить на себя внимание». Сквозь дверной проем, из темноты Роуз подглядывает за Ширли, пишущей на кровати в луче света, — ей так хочется выделиться из своей сотни, она готова на все, и этим не преминут воспользоваться. Ширли наделит пропавшую девушку характером и внешностью Роуз. Сажая во дворе цветы, та уже произносит монологи Полы, говорит сама с собой от ее лица.

Природа ужасного, так же как и психология жертвы, — предмет интереса не только Ширли, но и самой Декер, с помощью светотени рисующей бессознательное то ли Роуз, то ли Полы. Должен ли художник, пишущий об аде, спускаться туда сам? Становится ли жертва, получившая признание господина, свободной и наделенной властью? Вопросы, естественным образом поднятые макабром в Вермонте, повисают без ответа. Чуждый любой морали критик, Стенли, лестью и террором добившийся-таки от жены завершения рассказа, увлеченно читает его под униженным взглядом недавней дьяволицы, аплодирует и объявляет написанное шедевром, внося его в вечность. Он служит этой вечности так же, как и Ширли, — и именно ее черная бесконечность молча санкционирует все, описанное выше.

© Killer Films

Ширли выше презрения: ведь именно посредственность можно загнать в клетку больного воображения и превратить в героиню собственного тоталитарного романа. Так Роуз постепенно и прямо на наших глазах, будто в реалити-шоу, превращается в Полу Уолден. Грань между действительностью и фантазией стирается. Подобно художнику-символисту, Декер воссоздает воображаемый мир с помощью зеркальных отражений и размытых сюрреалистических картинок в зелено-черных тонах. В итоге Роуз проживет психологический эксперимент до конца и в буквальном смысле дойдет до края. Демиург и его шедевр требуют жертв, и «полно добровольцев, готовых исчезнуть, лишь бы обратить на себя внимание» — мысль Декер вполне укладывается в актуальную повестку, обсуждающую насилие.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20245126
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246674
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413237
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419698
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423763
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202429065
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429713