Фильм Лозницы собран из черно-белой хроники, снятой восемью операторами в Ленинграде 91-го и случайно обнаруженной десятилетия спустя. На самом деле в нем ничего не происходит: пока одни москвичи строят планы спасения СССР, а другие — баррикады, ленинградцы в растерянности собираются на Исаакиевской площади и ждут новостей из столицы (на город в это время неохотно движется колонна военных из Пскова).
19 августа на Исаакиевской площади людей еще относительно мало, но во второй день выходят десятки тысяч. Демонстранты строят какие-то подобия баррикад — из картона, разворачивают моток колючей проволоки поперек площади, на все это молча взирает швейцар «Астории». Активисты раздают листовки газеты «Час пик», поэты декламируют революционные стихи, а из окна протестующих подбадривает Анатолий Собчак (рядом мы видим его помощника Владимира Путина). В конце концов заговорщики терпят поражение в Москве, и Собчак вновь обращается к людям, благодарит их за помощь. Извлечь из этой хроники растерянного бдения исторические уроки затруднительно, но Лозница, по его словам, вписывал в монтаж идею краха иллюзий. Пассивная растерянная масса управляется примерно такими же партийными функционерами, что и путчисты, бархатная революция спущена сверху одной из правящих групп, а народ и интеллигенция явно не готовы ни сформулировать свою политическую повестку, ни проводить ее в жизнь. Всем спасибо, а сейчас возвращайтесь на свои рабочие места!