Деревянные жесты, нескладывающиеся диалоги, не столько повороты сюжета, сколько обрывки и без того пунктиром проведенных линий, мучительные потуги персонажей превратиться в героев хоть чего бы то ни было — адюльтерного романа, кровавого гиньоля, производственной голливудской драмы. Ничего не складывается — эта мизантропическая, мучительная картина Пола Шредера насквозь пропитана напряжением, сковывающим буквально все в кадре, оцепенением, которое долго принимаешь за прелюдию к сексу. Участие порноактера Джеймса Дина и Линдси Лохан, вся жизнь которой — эмоциональное порно, заставляет ждать того момента, когда эти призрачные мученики экрана разденутся и пустятся в настоящую, нецензурированную оргию. Но стоит этой оргии вдруг действительно начаться в кадре, как обнаруживается, что катарсис не состоялся, а напряжение не спало. Не снимает его и вспышка насилия, традиционная для сценариста «Каньонов» Брета Истона Эллиса. Все дело в том, что это напряжение не пред-, а посткоитальное. Фильм Шредера начинается с планов заброшенных, закрытых лос-анджелесских кинотеатров — покинутых, словно любовники после секса, в буквальном смысле опустошенных. Его герои — та же выжженная земля, оживить которую не в состоянии ни сексуальные игры, ни даже убийства. Шредер показывает мир в условиях буквального конца истории и унылого торжества гедонизма: оргия закончилась, нас всех поимели — и, что еще хуже, бросили.
1 из 10
закрыть
Сегодня на сайте
Выверните карман
Увенчанный Данте и два пламени
Разумные дебаты в эпоху соцсетей и cancel culture
Как правильно читать Хабермаса? Может ли публичная сфера быть совершенной? И в чем ошибки «культуры отмены»? Разговор Ксении Лученко с Тимуром Атнашевым, одним из составителей сборника «Несовершенная публичная сфера»
25 января 20225042«Нужны картины с оттенком гражданской скорби»
Читая и слева, и справа…
Александр Клюге: «Я был и остаюсь адвокатом тринадцатой феи»
Классик Нового немецкого кино — о переломном времени, любви к России и продолжении традиций Эйзенштейна, Ланга и Мурнау
21 января 20224682Проявленные светом
Антитренды в российском арт-мире 2021 года
Гибридная чума, или Оба хуже
Деньги, имущество, политика, коммуникация и смерть
Песни предателей
В 2021 году музыканты почувствовали себя врагами государства, но не боялись об этом петь
20 января 20224865Как здорово, что все мы здесь сегодня…