Секс героини Мишель Уильямс с мужем: междометия пополам с мяуканьем, подростковая возня, усугубленная тряской камеры, тусклый свет через форточку, бессодержательность и бессюжетность. Секс героини Мишель Уильямс с любовником (решиться на который она сможет лишь через полтора часа экранного времени): торжественная «Take This Waltz» Леонарда Коэна за кадром, хореография поз, эффектно вскруженных в одном кадре, добавляющиеся партнеры — еще один мужчина, еще одна женщина, уханье чаек за окном маяка, наконец. Почему же никуда не делось отчаяние в глазах Уильямс, почему стоит Коэну замолчать, как она вновь возвращается в раздраженный, утомленный режим скучающей домохозяйки — пребывать в котором теперь еще невыносимее, чем в начале фильма? Сара Полли не останавливает свое кино там, где заканчивается большинство мелодрам: с уходом девушки от мужа и закатом с видом на море. Сексуальные отношения (и шире — любовные) могут развиваться по красивой, складной модели, но за условным хеппи-эндом неизбежно следует та же рутина. Трагедия оргазма в том, что после него продолжаешь жить.
9 из 10
закрыть
Сегодня на сайте
Пименов как осколок
Александра Селиванова о халтуре, интимности и художественном методе самого легкого из вхутемасовцев
27 декабря 20212076Человек-лаборатория
Чистая техника
Лина Туманова: философия и правозащита
Путь Шостаковича к Октябрю и обратно
Анатолий Рясов: «Мы перестанем бродить в темноте»
По просьбе COLTA.RU Мария Нестеренко поговорила с исследователем о sound studies, его последней книге и о том, зачем философии нужен звук
23 декабря 2021261Радиоприемник Хармса
Утопия А.Г.
А ящик оказался скрыт
Что можно увидеть на выставке «Теле-трамплин»?
Фотоотчет с выставки, где детская культура полувековой давности встречается с современностью
22 декабря 2021176Кочевники-сновидцы Евгении Дудниковой
Анна Борисова о том, что рождается из волн живописной психоделии и нового нью-эйджа
21 декабря 2021233Что слушать в декабре
Новые альбомы Noize MC, Oxxxymiron, «Обе две», «Спасибо» и другие примечательные отечественные релизы месяца
21 декабря 20214515