Что качать на этой неделе?

«Счастливого Рождества» («Happy Christmas»)

Режиссер Джо Суонберг

Выход новой разговорной драмы Джо Суонберга в разгар летних каникул (американский релиз фильма — июль 2014-го) можно было бы считать примером хипстерского раздолбайства дистрибьюторов — если бы что-то в этом кино действительно напоминало о новогоднем настроении. Но нет. Жизнь героев Суонберга, как всегда, страшно далека от внешних обстоятельств и замкнута на быте, временами — но совсем ненадолго — вспухающем до размеров экзистенции. Формально все это напоминает «Теорему», искаженную воздействием каннабиса: в домик молодой семьи приезжает на каникулы сестра мужа, простоволосая, немного растерянная тихоня, оказывающаяся тем не менее катализатором драматических (в кухонном масштабе) изменений как в хорошую, так и в катастрофическую сторону. Гостья, живущая в подвале, стилизованном под гавайский бар, напивается до потери сознания, нервно курит траву, сжигает сковородку — а в перерывах между приступами алконепотребства ободряет хозяев, выталкивая их из привычного контура забот, занятий и реакций. Кажется, что вот-вот эта мелкая моторика даст мощный рывок сюжету, вытолкнет и его на новую орбиту жизнеосмысления — но нет. Каждый раз, приближаясь к опасному краю экзистенциального выбора, Суонберг отступает и отшучивается. Впрочем, что-что, а шутить он умеет: нуднейший и предсказуемый эпизод неудачного свидания он превращает в достойное подражание Монти Пайтонам — всего лишь вводя в постельную (точнее, диванную) сцену черного терьера по кличке Мистер Брючки, выполняющего тут ту же остраняющую функцию, что и коты, забегающие в кадр в любительском порно.

«Похоже на любовь» («It Felt Like Love»)

Режиссер Элиза Хиттман

Типичная — но очень милая в своей типичности — «санденсовская» драма взросления некрасивой девочки Лайлы. Снятая на крупных планах — так, чтобы лучше был виден ветер в волосах, на расстоянии выдоха от героев, эта история формально рассказывает о попытках «некрасивой подруги», назойливым хвостиком слоняющейся за смазливой секс-бомбой, составить свое сексуальное резюме — или хотя бы подделать его. По духу же это — полуторачасовой потрет неловкости, смущения и кризиса идентичности, типичных болезней переходного возраста. Нелепые и трогательные попытки малышки Лайлы стать кем-то другим сняты дебютанткой Хиттман с сестринской теплотой, в финале оборачивающейся неподцензурной двусмысленностью в духе известной сцены с Богартом, Бергман и прожектором из «Касабланки». Мы никогда не узнаем, лишилась ли Лайла в итоге девственности или нет, но уже ясно, что играющая ее Джина Пирсанти становится новой Элен Пейдж (во всяком случае, она продолжает работать в амплуа неспокойного подростка и уже снялась в новом фильме про девочек с проблемами — и беременностью).

«Пало-Альто» («Palo Alto»)

Режиссер Джиа Коппола

Режиссерский дебют внучки Фрэнсиса Форда Копполы, многосоставная романтическая драма о любовном томлении американских старшеклассников: лето, Калифорния, марихуана, первый blow job, идиотские песни другого из клана Копполы — Роберта Шварцмана и прочие прелести того возраста, когда самое страшное, что с тобой может приключиться, — это вопрос: «Кем ты хочешь стать?» Немного напоминающий своей детской невинностью (герои в принципе лишены чувства стыда) советское кино режиссера Соловьева, фильм снят по мотивам сборника рассказов Джеймса Франко — так что неудивительно, что центральным сюжетом тут становится роман школьницы с физруком, которого играет сам Франко. Если для юных актеров вроде Джека Килмера «Пало-Альто» стал очевидным прорывом, то для дядюшки Джеймса — полуторачасовым упражнением по созданию максимально сладкой улыбки. Впрочем, тут неисправимые особенности физиогномики звезды превращаются в сознательный режиссерский прием: уже в самом начале фильма школьницы смешно передразнивают этот лукавый ленинский прищур.

«Отрочество» («Boyhood»)

Режиссер Ричард Линклейтер

Мэйсон: от 6 до 18. Оставшийся за кадром, где-то во младенчестве, развод родителей (душераздирающая Патриция Аркетт и Итан Хоук, тонко играющий карикатуру — а как еще выглядит в глазах сына отец, появляющийся раз в три месяца?). Видеоигры, много видеоигр. Первый отчим, пара его детей. Стакан с виски, чудом не прилетевший в голову. Переезды — к бабушке в Хьюстон, затем в крошечный Сан-Маркос. Второй отчим. Травка, пиво, первый поцелуй. Одержимость фотографией. Тоннель в ухе, ногти, выкрашенные фиолетовым. Не меняющиеся с годами издевки старшей сестры. Школьный выпускной. Мамино одиночество. Первый день в колледже.

Снимавшееся 12 лет «Отрочество» Ричарда Линклейтера — формально, конечно, упражнение в наблюдении за банальностью. Обычное, обусловленное ошибками взрослых детство под самые заезженные песни каждого проходящего лета (в 2002-м за кадром играет Coldplay, в 2007-м — Soulja Boy). Все как у всех, ничего нового под луной — что, как убедительно доказывает на протяжении трех часов Линклейтер, скорее счастье, чем проклятье. Играющий Мэйсона Эллар Колтрейн (а с ним и все остальные) меняется на глазах у зрителя — и как бы ни были банальны сюжеты, в которые его увлекают сначала внешние обстоятельства, а затем и первые самостоятельные попытки обрести мотивацию, в этих переменах нет ничего посредственного, серого, скучного. Банальность у Линклейтера превращается в универсальность, монтажная склейка, этот инструмент смерти за работой, — в символ жизни, карандашную отметку роста на стене, три часа хронометража — в воспоминание, промелькнувшее за секунду. Все одинаковы — и одинаково будут бороться со слезами узнавания к финальным титрам.

«Ленни Кук» («Lenny Cooke»)

Режиссеры Джош и Бенни Сэфди

В 2001-м восемнадцатилетний Ленни Кук считался более перспективным баскетболистом, чем будущие миллионеры и суперзвезды НБА Леброн Джеймс и Кармело Энтони. В 2013-м Джеймс выиграл свой второй чемпионский титул, Энтони заработал больше $20 млн — а Кук, располневший, усталый, так и не сыгравший в НБА ни одного матча, работал поваром в «Макдональдсе».

«Ленни Кук» далеко не так прост, как его герой-неудачник, — это странный, дестабилизирующий фильм. Братья Сэфди, самые причудливые режиссеры условной мамблкор-волны, и выход из неизбежного мамблкор-тупика (невозможности транслировать правду жизни в отсутствие откровенной драматизации, преувеличения, ловкой нарративной лжи) нашли самый причудливый. Если Суонберг, Дюплассы, Аарон Катц свое кино сгладили, чуть карикатуризировали, выведя из области экзистенциальной микродрамы к экзистенциальной же микрокомедии, то Сэфди, не поменяв метода, ушли от правдоподобного фикшена к недостоверному документу, от недогероев вымышленных к недогерою живому. «Ленни Кук» по большей части склеен из обрезков снимавшегося в 2001-м о пути Кука в НБА телефильма — вслед за которыми следует печальная современная кода. Фильм не пытается понять, что случилось (это и так понятно с первых кадров: Ленни сгубили лень, недалекость и жадные советчики-недоросли), и не судит так и не выросшего, судя по последним кадрам, Кука — с ним все и так ясно. У Сэфди получился хоть и охватывающий десятилетие, но все равно «мгновенный» портрет, который отказывается быть хроникой — хотя бы потому, что его герой не способен проживать линейное время, он раз за разом возвращается к мгновению своего краха.

Понравился материал? Помоги сайту!