Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244938Бескомпромиссный мексиканский кинематограф в этом году произвел два фестивальных хита с созвучными названиями — боевик о беспределе госнаркоконтроля и драму об охраннике спортзала. «Илия» (Heli) взял каннский приз, но «Галлея» (Halley), приехавшая из параллельного конкурса «Санденса», — не в пример интереснее.
Бледный тип неопределенного возраста Бето работает в самом, наверное, неприятном месте на свете — дешевой качалке, где ежедневно справляется вакханалия красного небритого мяса в дешевых спортивных трусах. Призрачной тенью скитается он по потному полуподвалу, а придя с работы домой, замазывает трупные пятна и пинцетом выковыривает из-под кожи надоедливых червей: Бето и правда привидение, но привидение, не избавленное от груза телесности, невидимыми цепями прикованное к миру живых с его спиртом, бинтами, трусами, дешевым мохито и приставучими бабами. Одна из таких, крашенная в блондинку начальница в сложно сконструированных серьгах, зазовет перманентно пытающегося уволиться подчиненного пройтись с ней по барам. Она, теплая и глупая, будет пить и есть всякую дрянь, танцевать, кокетничать, нести чушь про комету Галлея. Тихий очкарик Бето — внимательно слушать, чутко и нежно постигая феномен жизни, главным атрибутом которой, наряду с неспособностью осознать собственную смертность, окажется любовь к сексу, алкоголю и идиотским плюшевым игрушкам. Жизнь окажется вульгарной пьяной теткой, но не потеряет от этого в привлекательности.
Неторопливая кинопоэма, посвященная до тошноты физиологичному противопоставлению телесности и духа, под завязку наполнена метафорикой — там, ясное дело, обретают плоть и идиома «живой труп», и устойчивое выражение «безжизненный взгляд», и тысяча других заплесневелых конструкций. Но главное достижение дебютанта Себастьяна Хофманна, пожалуй, в том, как, оперируя таким плотным материалом, он уверенно балансирует на грани жанров, к которым, по идее, должен принадлежать фильм о ходячем мертвеце в Мехико. Особенно показателен в этом плане эпизод, где герой возвращается домой после вечеринки с начальницей, заботливо уложив ту спать. Раздавленный воспоминаниями о том, каково быть живым, он пытается мастурбировать — со, скажем так, физиологически печальным исходом. Лунному Бето земные удовольствия недоступны — хотя бы потому, что не принесут никакого удовольствия; но от этого он жаждет их не меньше.
Минус на плюс дает ноль, на тонкой проволоке, протянутой между комедией и трагедией, зомби-муви и экзистенциальным хоррором, вытанцовывается чистая и светлая драма, степень телесного разложения героя которой не имеет принципиального значения. Ровно так же, как не имеют никакого значения сексуальная ориентация героинь «Жизни Адели», форма головы «Человека-слона» или слепота цветочницы из «Огней большого города». Единственный способ засушить собственную плоть — заморозить ее вместе с чувствами; ходячее рацио отправляется на дальний север, пустота и суровость которого гарантируют возможность не распасться на куски. Ведь жизнь для здоровья гораздо опаснее смерти.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244938Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246492Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413079Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419563Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420228Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422877Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423637Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428810Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428939Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429594