Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023571163 августа в The Guardian появилось открытое письмо франко-американского писателя и журналиста, автора романа «Благоволительницы», лауреата Гонкуровской премии Джонатана Литтелла Олегу Сенцову. Мы приводим этот текст в переводе Бориса Соколова.
Дорогой Олег Геннадиевич Сенцов,
вы должны чувствовать себя очень одиноко в исправительной колонии Лабытнанги, самой северной в России, так далеко от Украины и от ваших близких. Я пишу вам, не зная, дойдет ли до вас это письмо когда-нибудь, чтобы дать вам знать, что, по крайней мере, в мыслях вы не одиноки: во всем мире очень много людей — кинематографистов, как вы, писателей, журналистов, активистов и простых людей — думают о вас, поддерживают вас и желают от всего сердца скоро увидеть вас свободным.
Прошло 82 дня с начала вашей голодовки. Вы объявили ее, протестуя не только против несправедливости своего собственного заключения, но и против заключения 65 ваших братьев-украинцев, сидящих в тюрьмах по всей России на основе шатких обвинений. Этот жест — уморить себя голодом — является одной из самых жестоких форм протеста, какие можно себе позволить. В вашем случае это еще более жестоко, поскольку вас ждут двое детей в Крыму (где вы были арестованы), которые остались только с бабушкой после того, как их мать, ваша жена, была вынуждена бежать в Украину. Можно только представить их страх, их страдания, как они отчаянно цепляются за малейшую крупицу надежды. Тем не менее, несмотря ни на что, ваше решение начать голодовку полностью оправданно.
Российские власти арестовали вас, русскоязычного украинского режиссера, живущего в Крыму, после того как вы и ваши друзья протестовали против незаконного вторжения и аннексии полуострова в марте 2014 года и отказались признать ее. Вам с Геннадием Афанасьевым, Алексеем Чирним и Александром Кольченко были предъявлены совершенно сфабрикованные обвинения в подготовке террористических актов в Крыму. Вас избивали и угрожали изнасилованием, чтобы добиться признания, которое можно было бы использовать против вас в суде, в то время как заместитель генерального прокурора России прямо отказался расследовать выдвинутые вами обвинения в пытках.
Вы также были незаконно лишены украинского гражданства российскими властями, которые отказали вам в консульской защите ваших родных украинских властей. Тогда вас судили как российского гражданина, которым вы никогда не были, под предлогом того, что Крым теперь русский. После пародии на судебное разбирательство, в ходе которого главный свидетель против вас, Геннадий Афанасьев, отказался от своего признания и заявил, что оно также было получено от него под пытками, с помощью электрического тока и других средств, — вы были приговорены к 20 годам каторги. Вас отправили сначала в Якутск, вглубь Сибири, а затем в Лабытнанги, где условия настолько суровые, что вы отказались, чтобы вас навещала ваша семья, опасаясь, что это спровоцирует депрессию как у ваших близких, так и у вас самих.
Российский режим понимает только одно: силу и баланс сил. Это идет от его главы, президента Путина, и до последнего следователя ФСБ, который заставлял вас признаться. Это то, что вы полностью осознали, и для меня это объясняет ваш жест, ваше решение прекратить прием пищи: это способ изменить баланс сил, изменить его в свою пользу и, возможно, обратить его против ваших преследователей. То, что так много людей во всем мире сейчас мобилизуются, подписывают петиции и что так много политических деятелей, начиная с президента Франции Макрона, сейчас открыто обсуждают ваше дело, показывает, что в определенном смысле вы добились успеха. Теперь мы можем только надеяться, что Путин, все еще купаясь в фальшивой славе чемпионата мира по футболу (некоторые все еще верят, что он его купил), не захочет омрачать момент славы вашим столь громким молчаливым протестом, возможно, даже вашей смертью.
Ибо, как вам хорошо известно, вы рискуете жизнью. С каждым днем смерть все ближе. Несколько недель назад у вас был сердечный приступ; вы оправились, но хрупки сейчас как никогда. Мы можем только восхищаться вашими смелостью и ясностью ума.
82 дня — это долгое время для голодовки, даже при медицинской помощи. Все мы надеемся, что ваш кошмар скоро закончится и режим, который по собственному произволу заключил вас в тюрьму, смягчится и отпустит вас. Столкнувшись во время финала чемпионата мира с неоднократными призывами к вашему освобождению, Путин, как сообщается, заявил: «Я подумаю об этом». Вы лучше меня знаете, о чем ему нужно думать: что будет стоить ему больше — потеря лица внутри страны, если он вас отпустит, или международный протест, если он позволит вам умереть? Ваша единственная надежда состоит в том, что последнее перевесит первое, поэтому каждое заявление, каждая публикация вроде этой имеют какое-то значение — слово за словом, капля за каплей.
Все, что я могу сказать вам, в то время как мы ждем вашей свободы, — это: ваша борьба не напрасна. Ваши протесты против незаконной аннексии вашей Родины, против вопиющего нарушения Россией международного права, против постыдного насилия и репрессий ее режима, против его потока лжи, пропаганды и дезинформации имеют большое значение. Это поддерживает правду далеко за полярным кругом, где вы томитесь за решеткой; далеко за пределами даже Москвы и Санкт-Петербурга, где так много наивных туристов, приехавших из Великобритании и со всего мира за футболом и дешевым пивом, веселились неделями, даже не зная вашего имени.
Вы боретесь не только за своих друзей, за Украину и украинцев, но и за этих чужаков, за их право жить в мире, свободном от российских агрессии и манипуляций. Многие из нас понимают это ясно, и, сколь ни малы наши возможности, мы на вашей стороне.
С уважением,
братски,
Джонатан Литтелл
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357116Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340331Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370148Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350245Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341654Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364153Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398736Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109147Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343530Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311656Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314177Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314193