Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244991В издательстве «Три квадрата» вышла книга «Шахматы на острове» — остроумное и крайне увлекательное расследование, которое начинается с единственной фотографии — правда, очень известной. На ней запечатлена шахматная партия, разыгранная Владимиром Лениным и Александром Богдановым, двумя большевистскими вождями, в 1908 году на вилле Максима Горького на Капри. На протяжении нескольких десятилетий с этой фотографии исчезали «нежелательные» для советской власти люди. Автор книги — известный венгерский художник Иштван Орос, работающий в сфере оптического искусства, — сопоставляет эти исчезновения с движением фигур на шахматной доске, отслеживает биографии персонажей фотографии и восстанавливает политический контекст, в котором происходила та историческая партия. О том, каково работать над книгой об истории русской революции, не владея русским языком, и о том, почему Ленин проиграл Богданову, Иштван Орос рассказал владельцу книжного магазина «Бабель» (Тель-Авив) Евгению Когану.
— Мой первый вопрос предсказуем. Почему вы, художник, работающий в сфере оптического искусства, вдруг занялись исторической литературой?
— Отправной точкой моей книги послужила фотография, которая производит впечатление оптической иллюзии — в течение некоторого времени количество изображенных на ней людей менялось, зрители, наблюдавшие за шахматной партией, исчезали с фотографии, словно по волшебству. К слову, в основе другой моей исторической книги тоже было оптическое искусство — знаменитый череп с картины Ганса Гольбейна Младшего «Послы».
— И что было самым сложным при работе над книгой?
— События начала ХХ века определяют не только историю России, но и историю мира, особенно Европы, Восточной Европы, уже более ста лет. Эти события значительно повлияли на происходящее в той стране, где я вырос. Так что мне было очень сложно оставаться на позиции стороннего наблюдателя… Хотя, на самом деле, работать было довольно легко — во всяком случае, никаких трудностей я припомнить не могу. Правда, я не настоящий писатель, поэтому у меня не было стресса, когда я думал о будущем этой книги, мне просто нравилось писать. И — да, у меня не было дедлайна!
— Как вообще вам на глаза попалась фотография знаменитой шахматной партии на острове Капри?
— Насколько я помню, впервые я увидел ее в восьмидесятые в какой-то немецкой книге. Там было несколько вариантов этого фото. Позже, когда появилась возможность, я сделал короткий анимационный фильм по фотографии, запавшей мне в душу, и в процессе работы над ним начал собирать информацию о снимке, о политической ситуации того времени и о людях, изображенных на фото.
— А вы до того интересовались историей русской революции, читали Горького?
— Я же из Венгрии — страны, которая была частью советского мира. Это значит, что, будучи студентом, я изучал не только русский язык, но и русскую — и советскую — историю. Естественно, на венгерский язык были переведены важнейшие русские авторы — Пушкин, Гоголь, Достоевский, Чехов — и разные скучные социалистические реалисты тоже. На венгерском выходили все работы Ленина и, конечно, все произведения Горького — не могу сказать, что читал их тогда, однако я прочитал какие-то тексты Горького, прежде чем начать писать свою книгу. А вот чего мне действительно не хватало — это текстов Богданова: его приходилось читать по-английски и по-русски с помощью моего друга и Google-переводчика.
— И все-таки мне сложно поверить, что вы не умеете читать по-русски. Как же тогда вы нашли столько поразительных документов и свидетельств?
— Я изучал русский язык восемь лет и был не самым плохим учеником. Когда мне было восемнадцать, я мог вполне свободно изъясняться по-русски, но я не пользовался этим языком около пятидесяти лет и, к сожалению, совершенно его забыл. Но что-то, конечно, осталось глубоко в памяти. Что же касается документов, с которыми я работал, то, скажем, переписка Горького и Ленина была опубликована на венгерском языке, а большинство произведений товарищей Сталина, Луначарского и так далее можно найти на венгерском в библиотеке. Но лучше все же купить их в антикварных книжных лавках — сейчас они стоят очень дешево.
— Как книгу приняли в Венгрии?
— На венгерском языке книга вышла тиражом 350 экземпляров, так что о ней мало кто знает. Хотя критика была положительной. Для меня большая честь, что книга была переведена на русский язык, — это моя первая книга, которая выходит в России. И, к слову, сейчас ее переводят еще и на итальянский.
— Закончив книгу, вы поняли, почему Ленин проиграл ту партию?
— Думаю, Ленин был слишком нетерпелив — он очень хотел выиграть, ему было крайне важно не ударить в грязь лицом под взглядами других большевиков, и он поплатился за это. И я точно знаю, что после окончания партии он был крайне зол. Во всяком случае, так об этом вспоминает Горький.
— Как думаете, эта партия повлияла на реальную политику?
— О да — так же как порыв ветра, вызванный взмахом крыла бабочки в Азии, порождает шторм у берегов Америки.
— Слушайте, а вы сами умеете играть в шахматы?
— Да, умею и люблю. Играю на неплохом любительском уровне. А вот мой венгерский издатель Лайош Борда играет на профессиональном уровне. Возможно, именно поэтому он и согласился издать мою книгу.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244991Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246548Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413120Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419598Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420261Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422910Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423671Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428844Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428972Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429626