Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357059В издательстве «Три квадрата» вышла книга «Шахматы на острове» — остроумное и крайне увлекательное расследование, которое начинается с единственной фотографии — правда, очень известной. На ней запечатлена шахматная партия, разыгранная Владимиром Лениным и Александром Богдановым, двумя большевистскими вождями, в 1908 году на вилле Максима Горького на Капри. На протяжении нескольких десятилетий с этой фотографии исчезали «нежелательные» для советской власти люди. Автор книги — известный венгерский художник Иштван Орос, работающий в сфере оптического искусства, — сопоставляет эти исчезновения с движением фигур на шахматной доске, отслеживает биографии персонажей фотографии и восстанавливает политический контекст, в котором происходила та историческая партия. О том, каково работать над книгой об истории русской революции, не владея русским языком, и о том, почему Ленин проиграл Богданову, Иштван Орос рассказал владельцу книжного магазина «Бабель» (Тель-Авив) Евгению Когану.
— Мой первый вопрос предсказуем. Почему вы, художник, работающий в сфере оптического искусства, вдруг занялись исторической литературой?
— Отправной точкой моей книги послужила фотография, которая производит впечатление оптической иллюзии — в течение некоторого времени количество изображенных на ней людей менялось, зрители, наблюдавшие за шахматной партией, исчезали с фотографии, словно по волшебству. К слову, в основе другой моей исторической книги тоже было оптическое искусство — знаменитый череп с картины Ганса Гольбейна Младшего «Послы».
— И что было самым сложным при работе над книгой?
— События начала ХХ века определяют не только историю России, но и историю мира, особенно Европы, Восточной Европы, уже более ста лет. Эти события значительно повлияли на происходящее в той стране, где я вырос. Так что мне было очень сложно оставаться на позиции стороннего наблюдателя… Хотя, на самом деле, работать было довольно легко — во всяком случае, никаких трудностей я припомнить не могу. Правда, я не настоящий писатель, поэтому у меня не было стресса, когда я думал о будущем этой книги, мне просто нравилось писать. И — да, у меня не было дедлайна!
— Как вообще вам на глаза попалась фотография знаменитой шахматной партии на острове Капри?
— Насколько я помню, впервые я увидел ее в восьмидесятые в какой-то немецкой книге. Там было несколько вариантов этого фото. Позже, когда появилась возможность, я сделал короткий анимационный фильм по фотографии, запавшей мне в душу, и в процессе работы над ним начал собирать информацию о снимке, о политической ситуации того времени и о людях, изображенных на фото.
— А вы до того интересовались историей русской революции, читали Горького?
— Я же из Венгрии — страны, которая была частью советского мира. Это значит, что, будучи студентом, я изучал не только русский язык, но и русскую — и советскую — историю. Естественно, на венгерский язык были переведены важнейшие русские авторы — Пушкин, Гоголь, Достоевский, Чехов — и разные скучные социалистические реалисты тоже. На венгерском выходили все работы Ленина и, конечно, все произведения Горького — не могу сказать, что читал их тогда, однако я прочитал какие-то тексты Горького, прежде чем начать писать свою книгу. А вот чего мне действительно не хватало — это текстов Богданова: его приходилось читать по-английски и по-русски с помощью моего друга и Google-переводчика.
— И все-таки мне сложно поверить, что вы не умеете читать по-русски. Как же тогда вы нашли столько поразительных документов и свидетельств?
— Я изучал русский язык восемь лет и был не самым плохим учеником. Когда мне было восемнадцать, я мог вполне свободно изъясняться по-русски, но я не пользовался этим языком около пятидесяти лет и, к сожалению, совершенно его забыл. Но что-то, конечно, осталось глубоко в памяти. Что же касается документов, с которыми я работал, то, скажем, переписка Горького и Ленина была опубликована на венгерском языке, а большинство произведений товарищей Сталина, Луначарского и так далее можно найти на венгерском в библиотеке. Но лучше все же купить их в антикварных книжных лавках — сейчас они стоят очень дешево.
— Как книгу приняли в Венгрии?
— На венгерском языке книга вышла тиражом 350 экземпляров, так что о ней мало кто знает. Хотя критика была положительной. Для меня большая честь, что книга была переведена на русский язык, — это моя первая книга, которая выходит в России. И, к слову, сейчас ее переводят еще и на итальянский.
— Закончив книгу, вы поняли, почему Ленин проиграл ту партию?
— Думаю, Ленин был слишком нетерпелив — он очень хотел выиграть, ему было крайне важно не ударить в грязь лицом под взглядами других большевиков, и он поплатился за это. И я точно знаю, что после окончания партии он был крайне зол. Во всяком случае, так об этом вспоминает Горький.
— Как думаете, эта партия повлияла на реальную политику?
— О да — так же как порыв ветра, вызванный взмахом крыла бабочки в Азии, порождает шторм у берегов Америки.
— Слушайте, а вы сами умеете играть в шахматы?
— Да, умею и люблю. Играю на неплохом любительском уровне. А вот мой венгерский издатель Лайош Борда играет на профессиональном уровне. Возможно, именно поэтому он и согласился издать мою книгу.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357059Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340263Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370054Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350207Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341604Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364097Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398668Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109097Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343490Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311606Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314143Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314139