Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 20235715822 апреля исполняется 120 лет со дня рождения Владимира Набокова. Готовя к публикации третье, расширенное и дополненное, издание своей книги «Бунин и Набоков. История соперничества» (Москва, «Альпина нон-фикшн»), американский писатель и исследователь Максим Д. Шраер обнаружил неизвестные комментарии Бунина на полях «Университетской поэмы» Набокова.
Мучительные воспоминания о литературном взлете Набокова не оставляли Бунина и после эмиграции Набокова в США в 1940 году [1]. Во время и после войны Бунин то и дело перечитывал произведения Набокова, сохранившиеся в его личной библиотеке. Известно, что вскоре после публикации «Университетской поэмы» Набокова, написанной перевернутой онегинской строфой и опубликованной в «Современных записках» в 1927 году в том же номере, что рассказ «Божье древо», Бунин похвалил поэму. Об этом Набоков упоминает в письме Глебу Струве от 31 марта 1928 года: «Хочется мне ото всей души поблагодарить вас, дорогой, за прекрасную, нежную рецензию о моей “Унив. Поэме”. Ваша рецензия, да письмо от Бунина (по тому же поводу) доставили мне — не скрою — большое наслаждение» [2]. В конце 1930-х в Париже, желая задеть Набокова, Бунин публично говорил об «Университетской поэме» автора «Приглашения на казнь» и «Дара» как о лучшем его произведении. И вот теперь, в конце 1945 или в начале 1946 года, Бунин перечитал «Университетскую поэму», сохранившуюся у него в форме отрывных листов журнальной публикации — весь текст, кроме первых двух страниц и последней страницы. Эта публикация «Университетской поэмы» Набокова — судя по всему, единственный сохранившийся среди бумаг Буниных в Русском архиве в Лидсе набоковский текст с существенным числом пометок и комментариев Бунина. В тексте хорошо видны подчеркивания Бунина, сделанные карандашом и, скорее всего, относящиеся к довоенному периоду. Но большая часть пометок и все замечания по тексту были внесены Буниным уже после войны только входившей в европейский обиход шариковой ручкой (так называемой ручкой «Байро»). Эти пометки красно-фиолетовой шариковой ручкой уникальны, прежде всего, потому, что это самые подробные из сохранившихся реакций Бунина на довоенные публикации Набокова [3].
В некоторых строфах Бунин подчеркнул или пометил на полях явные неудачи Набокова. Вот несколько примеров. В 14-й строфе: «С фиалкой не было в ней сходства — / напротив: ярко, до уродства, / глаза блестели <…>»; в 16-й строфе: «Но день приходит неминучий» («неминучий» подчеркнуто и выделено восклицательным знаком); в 20-й строфе, где описывается футбольная форма кембриджских студентов: «Меж тем в короткие портки: / в фуфайки пестрые одеты <…>» («портки» подчеркнуто и выделено восклицательным знаком); в 36-й строфе: «<…> и так в Россию вдруг потянет, / обдаст всю душу тошный жар» («тошный жар» подчеркнуто и выделено восклицательным знаком); в 41-й строфе: «блестящий вылупился луч», «и тихим смехом вздулось горло». В 37-й строфе, где увлеченный Виолетой герой поэмы готовится к экзамену и не может сосредоточиться, у Набокова сказано:
В такие дни, с такою ленью
не до науки. К сожаленью,
экзамен нудит, хошь не хошь.
Мы поработаем, пожалуй...
Бунин здесь подчеркнул разговорное «хошь не хошь» и на полях справа написал: «Ни к селу ни к городу».
К нескольким набоковским строфам Бунин приписывает замечания или комментарии. Так, в 6-й строфе поэмы герой Набокова, молодой русский эмигрант, кембриджский студент, описывает кинотеатр, в котором идет картина с Чарли Чаплином:
<…>
где добродетельный урок
всегда в трагедию был вкраплен;
где семенил, носками врозь,
смешной и трогательный Чаплин;
где и зевать нам довелось.
Бунин подчеркнул «смешной и трогательный» и, очевидно, восприняв слова Набокова как выпад против Чаплина, написал слева на полях: «сволочь». (При обсуждении этого текста Глеб Морев предположил, что объектом бунинского гнева здесь был не Набоков, а Чарли Чаплин, о послевоенных преследованиях которого за левые симпатии Бунин мог знать из печати.) В 36-й строфе героя-эмигранта, предтечу Мартына/Мартина из набоковского «Подвига», тянет домой, в Россию; в конце строфы он говорит: «Полно, / я возвращусь когда-нибудь». Бунин подчеркивает последнее и язвительно приписывает: «сомневаюсь».
Но Бунин безошибочно выделяет лучшие строки поэмы — вторую половину 38-й строфы:
Как неземные гобелены,
цветут каштаны над мостом,
и плющ на камне вековом
тузами пиковыми жмется —
и дальше, узкой полосой,
река вдоль стен и башен вьется
с венецианскою ленцой.
Слева на полях Бунин приписывает: «Молодец!»
Вчитываясь в текст «Университетской поэмы», которую можно назвать репетицией кембриджских глав набоковского «Подвига», Бунин возвращается к довоенным встречам с самим Набоковым и его произведениями [4]. Мысленно полемизируя с Набоковым, переживая последствия того шока, который он испытывал, читая прозу Набокова в 1930-е годы, послевоенный Бунин разрывается между раздражением и восхищением.
Март 2019
Бостон
[1] Отрывки из записей Бунина и факсимиле «Университетской поэмы» Набокова с комментариями Бунина публикуются с разрешения Ivan and Vera Bunin Estate. Автор благодарит Ричарда Д. Дэвиса за содействие и разрешение на публикацию материалов из архива Буниных.
Об истории личных и литературных отношений Бунина и Набокова см.: Максим Д. Шраер. Бунин и Набоков. История соперничества. 3-е изд. — М., 2019 (готовится).
[2] Письмо Набокова Глебу Струве. 31 марта 1928 года. Печатается по копии, сделанной Г. Струве с оригинала. Gleb Struve Papers, Box 108, Folder 17. Hoover Institution. Stanford University. Ср. текст письма в публикации: Письма В.В. Набокова к Г.П. Струве. 1925—1931. Публикация Е.Б. Белодубровского и А.А. Долинина. Вступ. статья и комментарии А.А. Долинина // Звезда. 2003. № 11. С. 127. Само письмо Бунина, упоминаемое Набоковым, судя по всему, не сохранилось. Юлий Айхенвальд высоко оценил «Университетскую поэму» Набокова, сравнив ее художественность с мастерством рассказа Бунина «Божье древо», опубликованного в той же, 33-й, книге парижских «Современных записок» за 1927 год (см.: Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 4 января. С. 3). Об этом подробнее см. комментарий Марии Маликовой в: В.В. Набоков. Стихотворения / Под ред. М.Э. Маликовой. — СПб., 2002. С. 68, 590—591. Для сравнения с восторженным отзывом Айхенвальда процитируем злобный, содержащий ошибки отзыв Георгия Иванова: «“Университетскую поэму” Вл. Сирина правильнее было бы назвать “гимназической”. Такими вялыми ямбами, лишенными всякого чувства стиха, на потеху одноклассников описываются в гимназиях экзамены и учителя. Делается это, нормально, но позже пятого класса. Сирин несколько опоздал — он написал свою поэму в Оксфорде» (см.: Иванов Г. Современные записки. Кн. XXXIII // Последние новости. 1927. 15 декабря. С. 3). В той же рецензии Г. Иванов восторгался искусством Бунина.
[3] См.: Владимир Набоков. Университетская поэма // Современные записки. 1927. № 33. С. 223—254. Текст с пометками Бунина. Архив Буниных, Русский архив в Лидсе, Брозертонская библиотека, MS. 1066/9638. О довоенных отзывах Бунина об «Университетской поэме» см. упоминание в: Brian Boyd. Vladimir Nabokov: The Russian Years. — Princeton,1990. C. 269; 564, сн. 67; 433, сн. 7.
[4] О реакции Бунина на «Подвиг» Набокова и о присутствии Бунина в романе см.: Максим Д. Шраер. Бунинский бубен. Отголоски учителя в четвертом романе Набокова // Новый мир. 2019. № 4. С. 165—172.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357158Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340366Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370186Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350280Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341676Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364193Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398774Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109190Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343556Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311678Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314203Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314214