Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357259Первый вариант
До меня эта легенда дошла лишь <в> 1961 г., когда границу Владимирской обл<асти> пересек высокий и стройный молодой человек в сером задрипанном пиджачке, в парусиновых тапочках на босу ногу, но зато в ослепительно белой рубашке [a]. За ним бежала кучка ребятишек и кричала [b]:
— Эй ты, герой — портки с дырой, опять тебя выперли из Орехово-Зуевского пед. института за аморалку и пьянку! [c]
Молодой человек грустно им улыбнулся и произнес:
— Да! Нет пророка в своем отечестве [d].
— А сюда ты зачем идешь?
— Да вот хочу у Вади Тихонова попросить политического убежища, говорят, что он где-то здесь живет [e].
Ребятишки радостно загалдели:
— Конечно, конечно! Его здесь каждый дурак знает [f]. А ты обратись к Боре Сорокину, что <учится> в местном пединституте [g], он тебя и отведет за бутылку бормотухи, — вместе и выпьете [h].
Второй вариант
В <1>961 г. в г. Владимир заявился молодой человек в сером задрипанном пиджачке и белых парусиновых тапочках на босу ногу. За ним бежала куча ребят с криком:
— Эй ты, герой — портки с дырой, кого ты здесь ищешь?
— Да вот где-то здесь живет Вадя Тихонов, мне сказали, что у него можно получить политическое убежище.
— А вон идет Боря Сорокин, вы скинетесь на четвертинку, он тебя и отведет.
Третий вариант
До меня эта легенда дошла лишь <в> 1961 году, когда границу Владимирской обл<асти> переступил молодой человек в сером задрипанном пиджачке, и парусиновых тапочках на босу ногу, но зато в белой ослепительной рубашке. Впереди него бежали дети, высовывали языки и кричали:
— Эй ты, герой — портки с дырой, опять тебя выперли из вуза за аморалку и пьянку?
Молодой человек грустно улыбнулся и сказал им:
— Да! Нет пророка в своем отечестве.
— Ну, а сюда ты зачем идешь?
— Да вот хочу у Вади Тихонова попросить политического убежища, говорят, что он где-то тут живет.
Дети радостно загалдели:
— Конечно, конечно! Его каждый дурак здесь знает. А ты обратись к Боре Сорокину, что учится в местном пединституте, он тебя и отведет за бутылку, — вместе и выпьете.
Четвертый вариант
До меня эта легенда дошла лишь <в> 1961 г., когда границу Владимирской обл<асти> переступил молодой человек в сером задрипанном пиджачке, в белых парусиновых тапочках на босу ногу, но зато в белой ослепительной рубашке. За ним бежала куча ребят и кричала:
— Эй ты, герой — портки с дырой, опять тебя выперли из Ореховского пед. вуза за аморалку и пьянку!
Молодой человек улыбнулся и сказал им:
— Да! Нет пророка в своем отечестве.
— А сюда ты зачем идешь?
— Да вот хочу у Вади Тихонова попросить политического убежища, говорят, что он где-то тут живет.
Дети радостно загалдели:
— Конечно, конечно! Его каждый дурак здесь знает. А ты обратись к Боре Сорокину, что учится в местном педучилище, он тебя и отведет за бутылку, — вместе и выпьете.
Пятый вариант
До меня эта легенда дошла лишь <в> 1961 г., когда границу Владимирской обл<асти> переступил молодой человек в сером задрипанном пиджачке, зато в ослепительно белой рубашке и белых тапочках на босу ногу. За ним бежала куча ребят и кричала:
— Эй ты, герой — портки с дырой, опять тебя выперли из Орехово-Зуевского пед. института за аморалку и пьянку!
Молодой человек грустно улыбнулся и сказал им:
— Да! Нет пророка в своем отечестве.
— А сюда ты зачем идешь?
— Да вот хочу у Вади Тихонова попросить политического убежища, говорят, что он где-то тут живет.
Дети радостно загалдели:
— Конечно, конечно! Его каждый дурак здесь знает. А ты обратись к Боре Сорокину, что учится в местном пединституте, он тебя и отведет за бутылку, — вместе и выпьете.
ЛИТЕРАТУРА
Ерофеев 2003: Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2003.
Ильф, Петров 1995: Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. Щеглов Ю. Комментарий к роману «Золотой теленок». М., 1995.
Лекманов, Свердлов, Симановский 2020: Лекманов О., Свердлов М., Симановский И. Венедикт Ерофеев: посторонний. 3-е изд., испр. и доп. М., 2020.
Чернышева 1996: Чернышева Л. Мы были разными, но все его любили // Новая вечерка. 1996. 18 октября. С. 7.
Шурупов 1998: Телемарафон в честь 60-летия Венедикта Ерофеева, 1998 год (видеосъемка из личного архива И. Шурупова).
[a] Ср. с описанием Ерофеева, каким он в том же, 1961 году, запомнился Борису Сорокину: «За столом за книгой сидел молодой человек в пиджаке и рубашке. На нем были узенькие, модные тогда, брюки-дудочки, а на ногах — белые спортивные тапочки» (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 124 – 125).
[b] Обыгрывается эпизод из «Двенадцати стульев»: «В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошел молодой человек лет двадцати восьми. За ним бежал беспризорный. <...> В город молодой человек вошел в зеленом костюме. Его могучая шея была несколько раз обернута старым шерстяным шарфом, ноги были в лаковых штиблетах с замшевым верхом апельсинного цвета. Носков под штиблетами не было» (Ильф, Петров 1995. С. 130–131).
[c] В одном из интервью Тихонов сформулировал иначе: «Орехово-Зуевский пединститут <…> — его выгнали за любовь к женщинам и Библии. И то же самое произошло и во Владимирском пединституте» (Шурупов 1998). В приказе же по Орехово-Зуевскому педагогическому институту (ОЗПИ) от 18 октября 1960 г. этот комплекс причин был сформулирован так: второкурсник Ерофеев отчислялся «за академическую задолженность и систематическое нарушение трудовой дисциплины» (архив Государственного гуманитарно-технологического университета (г. Орехово-Зуево), дело №13 «Ерофеев Венедикт Васильевич»).
[d] Мф. 13:57.
[e] Согласно рассказам самого Ерофеева и Бориса Сорокина (о нем — далее) с предложением «предоставить политическое убежище» пришел Тихонов к Ерофееву, а не наоборот (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 128).
[f] Интересно сравнить эту реплику со свидетельством Людмилы Чернышевой: «...всякому, кто спрашивал, как его найти во Владимире, Веничка объяснял: “Нет ничего проще. Поднимаетесь по Вокзальному спуску: налево будут Золотые ворота, направо — Тихонов. Там меня и найдете”. И действительно, находили» (Чернышева 1996).
[g] Борис Александрович Сорокин (1940–2021) — в 1961 г. студент Владимирского государственного педагогического института (ВГПИ), впоследствии диакон. Упоминается в «Москве — Петушках».
[h] Неслучайно сходство речи детей в этом фрагменте и ангелов из «Москвы — Петушков» (также сопоставляемых с детьми): «— Да мы знаем, что тяжело, — пропели ангелы — А ты походи, легче будет, а через полчаса магазин откроется: водка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут...» (Ерофеев 2003. С. 125).
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357259Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340446Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370277Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350360Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341731Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364281Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398874Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109292Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343624Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311737Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314272Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314272