Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357278Первый вариант
— Может ты и прав, Тихонов, но надо, здесь наверно иметь призму [a].
— Да за бутылку «Солнцедара» мы что хочешь достанем. Уж больно ты нерешительный!
— Ты это, Вадимчик, брось. Мне, когда я работал в котельной [b], предлагали пистолет ребятишки из Коврова [c]. И еще, — я тогда в Павлово-Посаде у Владика Сафронова жил [d], — какие-то ребята принесли трехлитровую банку какого-то спирта и никто не решался первым принять дозу. Так вот я первый и выпил. Через десять минут в мою честь все пели здравицу [e].
— Да я понимаю — спирт это, конечно, подвиг, только такие подвиги и надо совершать [f]. Но пистолет-то зачем тебе, когда магазин рядом? А если тебя бы лишили магазина рядом, вспомнил бы про этот пистолет? [g]
И тут мы пришли к единому мнению, что пистолет нам нахрен не нужен, а приобретем бинокль.
Второй вариант
— Может ты и прав, Тихонов, но наверно надо здесь иметь призму.
— Да за бутылку мы что хочешь достанем. Уж больно ты нерешительный.
— Ты, Вадимчик, это брось. Мне, когда я работал в котельной, предлагали пистолет ребятишки из Коврова.
— Да я понимаю, но только зачем тебе пистолет, когда магазин рядом? А если бы тебя лишили магазина рядом, вспомнил ли <бы ты> про этот пистолет?
И тут мы пришли к единому мнению, что пистолет нам нахрен не нужен, а приобретем бинокль.
Третий вариант
— Может ты и прав, Тихонов, здесь, наверно, надо иметь призму!
— Да за бутылку, мы с тобой, Ерофейчик, что хочешь достанем. Уж больно ты нерешительный!
— Ну, Тихонов! Ты это брось. Мне, когда я работал в котельной, предлагали пистолет ребятишки из Коврова.
— Да я понимаю, Ерофейчик, только зачем тебе пистолет, когда магазин рядом? А если бы тебя лишили магазина рядом, — спросил я, — разве ты купил бы пистолет?
И тут мы пришли к единому мнению, что пистолет и ни к чему, а надо купить бинокль.
Четвертый вариант
— И еще в Павлово-Посаде, — тогда я жил у Владика Сафронова, — какие-то ребята принесли трехл<итровую> банку спирта и никто не решается первым принять дозу. Так вот я первый и выпил. Через десять минут в честь меня все пели здравицу.
Пятый вариант
— Может ты и прав, Тихонов, но надо, наверно, здесь иметь призму.
— Да за бутылку «Солнцедара» мы что хочешь достанем, уж больно ты нерешительный.
— Ты, Вадимчик, это брось. Мне, когда я работал в котельной, предлагали пистолет ребятишки из Коврова. И еще в Павлово-Посаде, — тогда я жил у Владика Сафронова, — какие-то ребята принесли трехлитровую бутылку какого-то спирта и никто не решался первым принять дозу. Так вот я первый и выпил. Через десять минут в мою честь все пели здравицу.
— Да я понимаю — спирт это, конечно, подвиг, только такие подвиги и надо совершать. Но пистолет-то зачем тебе? Когда магазин рядом? А если тебя бы лишили магазина рядом, вспомнил бы ты про этот пистолет?
И тут мы пришли к единому мнению, что пистолет нам нахрен не нужен, а приобретем бинокль.
ЛИТЕРАТУРА
Авдиев 1998: Авдиев И. Эринии и документы // Комментарии. М.–СПб. № 15. 1998.
Берлин, Шталь 2005: Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева / Сост. В. Берлин и Е. Шталь // «Живая Арктика»: альманах. Мурманск. № 1. 2005.
Ерофеев 2003: Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2003.
[a] Мы затрудняемся предположить, о чем здесь идет речь.
[b] Речь идет о работе Ерофеева кочегаром во Владимире в феврале – апреле 1962 года, на которую он устроился после исключения из ВГПИ (Авдиев 1998. С. 157).
[c] О темной истории с пистолетом (пистолетами) см., например, в интервью Ерофеева Л. Прудовскому: «Весна 62-го года. Приходит человек и говорит: “Вы Ерофеев?” — “Да”. — “Вам нужны пистолеты?” <…> Я говорю: “На кой ляд мне ваши пистолеты! Дайте мне грамм пятьдесят похмелиться, а потом поговорим о пистолетах”. А он не отстает: “Нет, вы скажите, вы Ерофеев или не Ерофеев?” — “Ерофеев, мать вашу!” — “Ага. Значит, вам нужны пистолеты”. <…> [С]лава моя была такова, что все думали, что мне нужны пистолеты» (Ерофеев 2003. С. 493, 506).
[d] В Павловском Посаде Ерофеев работал разнорабочим на местном заводе стройматериалов летом 1962 года (Авдиев 1998. С. 157). По некоторым данным в это же время в городе жил бывший однокурсник Ерофеева по ОЗПИ, Са(о?)фронов, но не «Владик», а Валерий (Берлин, Шталь 2005. С. 38); Валерием же назвал Са(о?)фронова в разговоре с нами Борис Сорокин.
[e] Эту историю Ерофеев также рассказывал неоднократно, см., например, в интервью Ирине Тосунян: «Ко мне опять же приехали знакомые с бутылью спирта. Главное, для того, чтобы опознать, что это за спирт. “Давай-ка, Ерофеев, разберись!” На вкус и метиловый, и такой спирт — одинаковы. Свою жизнь, собаки, ценят, а мою — ни во что. Я выпил рюмку. Чутьем, очень задним, почувствовал, что это хороший спирт. Они смотрят, как я буду окочуриваться. Говорю: “Налейте-ка вторую!” И ее опрокинул. Все внимательно всматриваются в меня. Спустя минут десять говорю: “Ну-ка, налейте третью!”. Трясущиеся с похмелья — и ведь выдержали, не выпили — ждут. Дурацкий русский рационализм в такой форме. С той поры он стал мне ненавистен» (Ерофеев 2003, 515–516).
[f] Отметим «полемику» со словами Венички: «Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам» (Там же. С. 128).
[g] Ср. с парадоксами в «Москве — Петушках»: «В этом вагоне тебя незачем было будить, потому что ты спал в том. А в том — зачем тебя было будить, если ты в этом и сам проснулся?» (Там же. С. 207).
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357278Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340464Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370294Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350379Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341743Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364300Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398894Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109313Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343637Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311750Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314283Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314283