Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357328Первый вариант
— Ну что же, выпьем и жениться, жениться и еще раз жениться [a]. Тебя вроде из-за твоей комсомольской богини Руновой из Орехова выперли [b] и ты с горя пошел в милицию диспетчером работать [c]. Куда, кстати, тебе на тебя сигналы поступали, что ты к Руновой в общагу ломишься. Ты ведь к ней домой свататься ездил, и пока с будущей тещей ля-ля разводил, она на мотоцикле чуть башку себе не оторвала [d].
— Да! Не оказался я тем Базаровым, что лягушек резал [e].
— Так женись на Зимачихе, у тебя хоть теща колдунья будет. Помнишь она то в кошку, то в козу превращается [f]. Младенца родишь, глядишь и орехи понадобятся.
— Да я все равно их потеряю между Москвой и Петушками.
— Но ведь зато купишь, — отвечаю. — А это зачтется. А с младенцем будем в дурачки играть [g] и песенки сочинять, а в это время Кузьминишна [h] будет тухлые огурцы на закуску таскать, на ее языке это называется «шик, блеск, имре, легант» [9].
Второй вариант
А с Руновой у тебя что получилось? Тебя же из-<за> нее из Орехово-Зуевского педа выгнали. Ты в милицию пошел работать и сам на себя вызовы принимал, что ты, якобы, в общаге находишься. А она из-за тебя чуть башку не оторвала, гоняя на мотоцикле.
— Да! Не оказался я тем Базаровым, что лягушек резал.
— Ну, тогда женись на черной Вале Зимаковой, у нее хоть маманя — колдунья — то в кошку, то в козу превращается. Дитя родится, вот орехи-то и пригодятся.
— Да что мне орехи — все равно я их потеряю между Москвой и Петушками.
— Но ведь зато — купишь, — отвечаю я. — А это зачтется. И мы будем с ним в дурачки играть: ты дурак, — нет, ты дурак! А Кузьминишна нам будет тухлые огурцы таскать и говорить: правда забыл <что>, но вспомню. Заб<ав>но, но мне придется продолжать писать в дурдоме [j]. Но тут я и вспомню, наверно, причудливую приговорку Кузьминишны [k].
В Третьем варианте эта тема отсутствует
Четвертый вариант
Но ты же сам говорил, что когда работал в милиции, тебе самому на себя приходилось вызывать милицию.
Пятый вариант
— Ну, а с комсомольской богиней Руновой, что у тебя получилось? Из-за нее же тебя выгнали из Орехово-Зуевского педа и ты в милицию диспетчером пошел работать и сам на себя вызовы принимал, что ты находишься якобы в общаге. А ведь потом она чуть голову не оторвала, гоняя на мотоцикле.
— Да, ничего не получилось [l] — ее мамаша меня и на дух не приняла.
— Ну, женись на Зимачихе. У нее хоть маманя — колдунья — то в кошку, то в козу превращается. Дитё родится, вот орехи-то и пригодятся.
— Да что мне орехи — все равно я их потеряю между Москвой и Петушками.
— Но зато ведь купишь, а это зачтется. И я с ним в дурачки поиграю: «Ты — дурачок! — Нет ты — дурак!». Ну, а теперь выпьем и поедем прокладывать кабель в Брянскую обл<асть> [m].
ЛИТЕРАТУРА
Берлин, Шталь 2005: Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева / Сост. В. Берлин и Е. Шталь // «Живая Арктика»: альманах. Мурманск. № 1. 2005.
Ерофеев 2003: Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2003.
Ерофеев 2005: Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. М., 2005.
[a] «А потом выпьем — и декларацию прав. А уж только потом — террор. А уж потом выпьем и — учиться, учиться, учиться...» («Москва — Петушки». Ерофеев 2003. С. 193).
[b] Это утверждение не соответствует действительности, однако, некоторые детали истории, якобы сопутствовавшей исключению Ерофеева из ОЗПИ, и происходившей с участием Юлии Руновой, изложены в Берлин, Шталь 2005. С. 37 (источник рассказа, впрочем, в публикации не указан).
[c] Одна из подработок, не оставивших следа в ерофеевской трудовой книжке, но упомянутых в итоговой автобиографии: «…работал <…> дежурным отделения милиции (Орехово-Зуево)» (Ерофеев 2003. С. 7).
[d] Первая жена Тихонова, Лидия Любчикова рассказывала: «Юлия у них была “комсомольская богиня”. Она была, кажется, секретарь комсомольской организации, девица с волевым характером, ездила на мотоцикле, стреляла и так далее» (Ерофеев 2003. С. 536).
[e] Не раз упрекаемый в нигилистических взглядах Ерофеев среди прочего выписал в 1961 году в дневник фразу Достоевского про «..беспокойного и тоскующего Базарова (признак великого сердца), несмотря на весь его нигилизм» (Ерофеев 2005. С. 48). Во фразе, которую цитирует Тихонов, можно усмотреть намек на биологическое образование Юлии Руновой.
[f] См. воспоминания Л. Любчиковой о первой теще Ерофеева, Наталье Кузьминичне Зимаковой (1894–1981): «[Т]еща не очень любила Веню, как водится у тещ. Про нее “владимирцы” сочинили, что она была ведьмой, как, впрочем, и Валя. Бен (то есть, Венедикт Ерофеев — О. Л., И. С.) рассказывал: “Смотрю, стоит теща, а козы нет, потом тут же стоит коза, а тещи нет”» (Ерофеев 2003. С. 535).
[g] Суть игры в дурачки объясняется во Втором и Пятом вариантах: «И я с ним в дурачки поиграю: “Ты — дурачок!” — “Нет, ты — дурак!”».
[h] См. примечание f.
[i] «Шик и блеск иммер элегант» — название эссе, которое Веничка отослал в «Ревю де Пари» (Там же. С. 182).
[j] В 1980-х годах Тихонов работал санитаром в психиатрической больнице, расположенной неподалеку от его дома в селе Добрыниха (сегодня — Государственное бюджетное учреждение Психоневрологический интернат № 32 им. О. В. Кербикова). В письме Ерофееву он выражал опасение попасть туда и в качестве пациента. О чем идет речь в данном случае мы сказать затрудняемся.
[k] Некоторые излюбленные фразы тещи Ерофеев занес в записные книжки. Например, такую: «Сову видно по походке, а доброго молодца по соплям» (Ерофеев 2005. С. 432).
[l] Далее зачеркнуто «Да, не оказался я тем Базаровым, что лягушек резал».
[m] Зачеркнутый вариант: «в Саратовскую область».
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357328Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340515Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370339Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350428Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341800Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364345Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399006Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109357Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343675Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311784Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314322Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314317