Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357070Осенью прошлого года поэт Ашраф Файяд, палестинец, уроженец сектора Газа, живущий в Саудовской Аравии, был (со второй попытки) приговорен саудовским судом к смертной казни. Предыдущий, мягкий, приговор предполагал четыре года тюремного заключения и восемьсот ударов плетью. При апелляции дело, однако, было возвращено в суд предыдущей инстанции, где с момента вынесения первого приговора сменился судья, — и 17 ноября Файяду был вынесен смертный приговор. В числе его проступков — «отрицание Судного дня», «сопротивление Божественной воле», оскорбление ислама, «Хранителей двух святынь» (т.е. правящей саудовской династии) и секты Ваххаба: учение последней является в Саудовской Аравии официальной версией ислама. На обоих процессах Файяд был лишен права на защиту: адвокатов к нему не допускали.
Файяд всегда был последовательным и жестким оппонентом саудовских порядков — начиная от репрессивной судебной системы и заканчивая режимом распределения нефтяных прибылей, однако назвать его политическим активистом было бы преувеличением: он прежде всего поэт — впрочем, поэт, открыто политически ангажированный. Еще одно направление работы Файяда — кураторство. Он уже довольно давно принимает активное участие в деятельности британско-саудовской организации «Край Аравии», занятой поощрением и культивированием в Саудовской Аравии собственного современного искусства, — а в 2013 году он выступил в качестве сокуратора одного из проектов 55-й Венецианской биеннале.
Перед вами — одно стихотворение из книги Ашрафа Файяда «Инструкции прилагаются», запрещенной к распространению у него на родине.
1.
нет от нефти особого зла, — разве что нищета,
следующая за ней по пятам.
в тот день, когда почернеют лица бурильщиков,
в тот день, когда подуют в трубу, ты услышишь
зов новой Нефти в сердце своём и Нефтью
воскреснешь .
для всех.
вот подлинное обетование Нефти, вот Её обещание,
что теперь совершается.
небо раскалывается.
2.
сказано было им: поселитесь там, но они —.
и тогда сказано было: раз вы стали врагами
друг другу, вам пора уходить.
на себя самих взгляните из верхних
этажей, на себя, низвергнутых до речного дна.
и пусть обитатель высот окажет
милость, хотя бы малую,
простирающемуся по земле.
нищие — неприкаянны, никому не нужны.
то же и кровь, — ничего не стоит, не имеет цены,
не торгуется на рынках сырья.
3.
прости меня, я больше не плачу,
больше не заклинаю твоим именем
желание и тоску.
я искал лицом тепло твоих рук.
нет иной любви , кроме тебя.
никто не любит тебя сильнее.
4.
ночь — она слишком редко имеет
дело со временем.
ей не хватает дождя, капель, которые
смыли бы с тебя следы прошлого,
заплутавшего, сбившегося с пути.
не хватает дождевых капель, воды
чтобы даровать тебе избавление
от целомудрия, — ты так это называла —
и неправда, что сильное сердце может любить
чтобы ты во всеуслышание назвала
лживой — Книгу, и мнимыми — тех
богов, которых почитала за истинных.
5.
отрыжка сильней, чем обычно.
из бара в бар, —и в каждом из них
посетители благословлены декламацией
и соблазнительными, черноглазыми,
большеокими танцовщицами.
ты декламируешь собственные галлюцинации
под диджейский сет и возносишь хвалу
телам, что раскачиваются в такт
стихотворному размеру изгнания.
6.
он не имеет права идти куда хочет,
он не имеет права без дела болтаться, где придётся, и плакать
там, где хочется плакать.
его сердце — окно, и он не имеет права
его открыть, выпустив на свободу
слёзы, пыль, застоявшийся воздух.
ты — кусок хлеба, и ты
слишком старательно пытаешься об этом забыть.
7.
в тот день, когда мертвые встанут, они
встанут нагими. и будут стоять нагими.
а ты скинешь ботинки и поплывёшь
по худым трубам сточной канализации.
здесь могла бы обнаружиться определённая польза —
но только для ног, не для земли.
8.
пророки вышли на пенсию.
можно уже не ждать посланных к вам.
вы, для кого аналитики ежедневно составляют отчёты.
вы, от кого они добиваются своих огромных зарплат
через суд.
достойная жизнь — сколько она стоит?
9.
я воскресаю нагим, и встаю, и стою
день за днём, некому вынести решение
по моему делу, и некому вострубить.
рано ещё, я поторопился воскреснуть.
я — воплощённый опыт ада земного.
и сама Земля— ад, уготованный беженцам.
10.
твоя кровь онемела — и не сможет заговорить,
пока ты гордишься собственной смертью,
пока ты не предал свою душу в руки того,
кто не сможет её понять.
и потом, потеря души –
долгое дело, необходимо время. но и его
не хватит забыть, успокоиться, осушить
нефть, ужас, толчками выплёскивающийся из глаз.
Перевод с арабского: Анастасия Шипулина, Станислав Львовский
Мероприятия в поддержку Ашрафа Файяда сегодня пройдут в Сахаровском центре в Москве и в независимом магазине интеллектуальной литературы «Порядок слов» в Петербурге.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357070Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340274Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370068Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350217Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341613Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364107Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398680Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109107Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343498Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311612Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314151Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314146