4 октября 2017Современная музыка
431

Посвящается мальчишеской улыбке

Артем Липатов вспоминает Тома Петти (1950—2017) и его песни

текст: Артем Липатов
Detailed_picture 

Он впервые появился на экранах отечественного ТВ еще при советской власти. Кажется, это называлось «Международный телеконкурс видеоклипов»; оттуда к нам пришло много приличных музыкантов, но он выстрелил дуплетом, двумя клипами — «Into the Great Wide Open» и «Learning to Fly», — и попал в цель. В меня. Навсегда.

Tom Petty and the Heartbreakers — «Into the Great Wide Open»

Нет, я знал о нем и раньше — спасибо привезенному кем-то журналу Spin, но именно те два клипа оказались решающими. Мгновенно брали за живое простые, но не простенькие мелодии, понятные, но полные образов и ассоциаций тексты, изысканные и точные аранжировки, да и стопроцентная американскость тоже была очевидна, но главными были соломенно-белые волосы, упрямый, насмешливый взгляд и скупая, но все же открытая мальчишеская улыбка, плясавшая на губах сорокалетнего Тома Петти. Если я когда-то и думал о старшем брате, которого у меня никогда не было, то Петти совпадал с этим образом на сто процентов.

Собственно, клип «Into the Great Wide Open» — это не про героя Джонни Деппа, а про героя Петти. С героем Деппа слушатель и зритель ассоциирует себя, и Петти, умудренный жизнью и опытом, пытается хоть как-то объяснить этому rebel without a clue, что к чему, — и, понимая, что ничего не выходит, что тот так и останется самонадеянным идиотом, не уходит в сторону, как героиня Фэй Данауэй, а все равно бежит следом, чтобы хоть чем-то помочь. Даже когда помочь уже нельзя ничем.

Вот это, как кажется, было очень важным для Тома Петти — совестливость и стремление помочь. Вспоминая басиста Хауи Эпстайна, потрясающего музыканта, но человека одинокого, мизантропичного, склонного к депрессиям, которого группа The Heartbreakers в полном составе безуспешно пыталась снять с тяжелых наркотиков, Петти задавал сам себе вопрос: наверное, мы все-таки не все смогли сделать? Наверное, была еще какая-то возможность? И это при том, что действительно сделано было все возможное и даже чуть больше.

Или взять историю с группой Mudcrutch, той самой, которая была его первым успехом в родном флоридском Гейнсвилле, — в 2007-м, уже будучи одним из столпов американского рока, Петти нашел своих подельников по тому, первому, составу, распавшемуся еще в 1975-м, и предложил им вернуться на сцену вместе... Не оттого ли, что чувствовал неудобство, некий неотданный долг? И неважно, что Том Лидон и Рэндалл Марш никаких неудобств по этому поводу не испытывали, — они с радостью согласились, возрожденный Mudcrutch съездил на гастроли и записал два прекрасных альбома, ничуть не худших, чем у Heartbreakers, — других, правда. Но не худших.

Петти был истинным лидером — из тех, что никогда не тянут одеяло на себя: их лидерство как-то само собой очевидно и безусловно, и никто его не оспаривает — об этом говорил барабанщик Стив Ферроне, присоединившийся к Heartbreakers уже в поздний период их славы, поработавший с теми и этими и имевший, соответственно, возможность сравнивать. А еще он был всегда готов над собой посмеяться, примерить смешную личину, и с ним готовы были смеяться друзья. Вспомнить только, как дурачился в его клипе «I Won't Back Down» Ринго Старр, как сам Петти с энтузиазмом примерял цилиндр сумасшедшего Шляпника в клипе «Don't Come Around Here No More», как в мультяшном обличье несся вместе с героем великого комиксиста Уиндзора МакКея по поверхности Луны в клипе «Running Down a Dream»... И как чуточку театрально, нарочито торжественно и предсказуемо обреченно опускал руки, роняя мертвую Ким Бейсингер в воды прилива в клипе на песню «Mary Jane's Last Dance», наверное, самую его известную. В этом тоже было мальчишество — искреннее, озорное, бесшабашное. Его клипы всегда были мини-фильмами; именно поэтому жаль, что Петти почти не снимали в кино, — он был невероятно артистичен и красив истинной, а не внешней красотой. Впрочем, оказавшись в кадре в не очень удачном, но искреннем «Почтальоне» Кевина Костнера, он свои три-четыре минуты сыграл так, что Костнер рядом с ним очевидно поблек.

Tom Petty and the Heartbreakers — «Mary Jane's Last Dance»

Но почему-то больше всего в эти дни мне вспоминаются две совсем другие, не столь широко известные его песни. Первая — «It's Good To Be King», в которой на Петти вдруг накатила горечь познания, и вторая — «Down South» с альбома «Highway Companion»: она добра и улыбчива и целиком про то, что необходимо возвращаться в прежние места, чтобы что-то хотя бы по минимуму исправить, а что-то и сделать заново — вопреки бессмертному, но очень русскому шпаликовскому завету. А заканчивается она пронзительной и смиренной просьбой-обещанием: «И если я приду к двери твоей, позволь мне спать хотя бы на полу. Я дам тебе все, чем владею, — и еще чуть-чуть».

Tom Petty — «Down South»

Вот этого «еще чуть-чуть», вот этого — помните? — «чуть больше» было невероятно много в его песнях, и именно его так остро будет не хватать всем тем, у кого что-то оборвалось внутри и исчезла почва из-под ног, когда сообщения о смерти 66-летнего Томаса Эрла Петти в конце концов подтвердились.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20245032
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246585
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413154
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419628
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423700
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202429001
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429653