Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024527413 ноября в «Известия Hall» с первым сольным концертом в Москве выступит 28-летний Бенджамин Клементин — обладатель премии Mercury, один из самых неординарных поп-музыкантов текущего момента, человек непростой судьбы и яркой биографии. Выходец из строгой католической семьи, он провел детство в западном Лондоне, затем без всяких средств к существованию жил в Париже и выступал на улицах. После выхода первого альбом «At Least for Now» к нему пришла мировая слава: наполненные литературными отсылками тексты вызывали в памяти песни французских бардов вроде Жака Бреля, а его страстный голос заставлял вспомнить о Нине Симон. Этой осенью Клементин выпустил новый альбом «I Tell a Fly» — концептуальную арт-поп-пластинку, посвященную изгоям, беженцам и чужакам. Барочные клавесинные орнаменты, сложносочиненные композиции, эксцентричные вокальные партии — на первый взгляд, не самая доступная запись раскрывается по-новому с каждым последующим прослушиванием.
Benjamin Clementine — «London»
— В детстве вы обожали английскую литературу, проводили много времени в библиотеке. Почему вы решили отправиться именно в Париж, в страну с другими языковой средой и менталитетом?
— На это были свои обстоятельства… Я не мог оставаться в Великобритании, мне нужно было куда-то уехать. Никто не мешает читать британскую литературу и заниматься ей и во Франции, как это делали Оскар Уайльд и Сэмюэл Беккет. Разумеется, Франция очень сильно отличается от Британии. Но мне повезло научиться многому у французской культуры и перенести кое-что обратно в британскую.
— Сложно ли было заводить друзей, общаться, не зная языка?
— Да, поскольку я и так не очень общительный человек. Так что я ни с кем сперва не общался — бродил, слушал, как говорят люди на улицах. Чтобы понять язык, я начал читать французскую поэзию. Я читал Аполлинера, Бодлера, Рембо, слушал таких музыкантов, как Лео Ферре и Анри Сальвадор. Я воспринимаю их как поющих поэтов.
Benjamin Clementine Charles Aznavour — «You've Got to Learn»
— Как случился дуэт с Шарлем Азнавуром, с которым вы записали песню «You've Got to Learn»?
— Азнавур — очень умный человек. Он узнал, что я часто пою его песню «Emmenez Moi» на своих концертах во Франции, пригласил меня в студию и спросил: «У тебя есть песня, которую ты хотел бы со мной исполнить?» Так мы записали «You've Got to Learn» — всего за день, за одну сессию. Но одна сессия с Азнавуром — это как тысяча сессий.
— В You Tube можно найти ролики, где вы поете соул-классику в парижском метро: «Let's Get It On» Марвина Гэя, «Ordinary People» Джона Ледженда. Соул как-то повлиял на вас?
— На самом деле я никогда не любил эту музыку. Но нужно было выживать и петь то, что нравится людям. Поэтому мне приходилось петь эти песни — они были востребованы.
Проблема с поп-музыкой заключается в том, что она нам зачастую навязана.
— А на французском вы петь не пытались? Французы же — жуткие патриоты своего языка.
— Когда я был уличным музыкантом, я не осмеливался, нет. Потом, когда я начал гастролировать профессионально, стал включать какие-то французские песни в свой репертуар.
Gorillaz Benjamin Clementine — «Hallelujah Money»
— Как вы записали песню «Hallelujah Money» с Gorillaz? Ваша музыка, скорее, тяготеет к классической эстраде, старой школе. Вы следите за последними трендами?
— Я бы не сказал, что классика — это ретро или «старая школа». Единственное, что может отличать классику от современной музыки, — жив автор или нет. Если завтра Деймон Албарн умрет, будет ли его творчество несовременным? Мне не кажется, что музыка, написанная 100 лет назад, — это «олдскул». Пока мы ее слушаем — она современна. Проблема с поп-музыкой, которую выпускают в настоящий момент, заключается в том, что она нам зачастую навязана. И мне неинтересно слушать то, что навязывает какая-то машина, которая оболванивает и порабощает людей.
— Вы сами спродюсировали свой последний альбом и сыграли на большинстве инструментов. Вам вообще близка идея коллективного творчества — совместные импровизации и так далее?
— Нет, обычно я сочиняю все сам и потом объясняю музыкантам, что нужно играть. Но говорить о том, что я все делаю сам, неправильно. «I Tell a Fly» со мной записывали 20 человек, среди которых пять звукоинженеров. Без людей, сказавших мне, какие микрофоны мне понадобятся и как их расставить, этой пластинки бы не получилось.
— Как вы обычно пишете песни, с чего все начинается?
— Я стараюсь писать каждую песню как книгу, рассказать в ней какую-то историю. Но это происходит каждый раз по-разному; спросите о конкретной песне, я вам отвечу.
Benjamin Clementine — «Phantom of Aleppoville»
— Вот, например, «Phantom of Aleppoville».
— Я подумал, как рассказать историю об Алеппо и всех ужасах, которые там творятся: убитых детях и так далее. И мне показалось, что не нужно писать конкретно об Алеппо, а вместо этого надо найти слова, пусть даже бессмысленные, которые заставят людей чувствовать примерно то же, что и жители Алеппо. Так появились все эти крики, разные голоса, которые повторяют: «Мы от тебя не отстанем, мы хотим, чтобы ты умер». Песня состоит из нескольких частей: я пытался представить просыпающегося утром ребенка, который понимает, что ему нужно бежать отсюда, потому что происходит что-то немыслимое. Затем начинается спокойный фортепианный фрагмент, а в третьей части (где Клементин поет: «Билли, вылезай из укрытия». — Е.А.) я говорю о травле. Травля, запугивание — это что-то, что испытывали все. И высшее общество, и рабочий класс. И либералы, и националисты, альт-левые и альт-правые. Это ощущение, в той или иной степени знакомое всем.
— В других интервью вы опасались, что альбом не будет хорошо продаваться. Это действительно довольно сложная работа для сегодняшней поп-музыки. Вместе с этим он вышел на мейджор-лейбле Virgin EMI. Как у вас складываются с ними отношения: они дают вам полный карт-бланш?
— Ни один артист не свободен на 100%. Пока у меня получается делать то, что я хочу делать. Я отстоял это право. Но я сомневаюсь в коммерческом успехе этого альбома не из-за лейбла, а из-за публики. Альбомы, которые сейчас покупают, — боюсь, такое я не смогу записать никогда. Чаще всего это что-то скучное или попросту тупое.
— Как появилась идея альбома «I Tell a Fly»? Вы говорили, что это история двух мух, влюбленных друг в друга.
— Все это лежало на поверхности. Образ возник из идентичности существительного «муха» и глагола «лететь». Мы все постоянно перемещаемся, летим куда-то, находимся в постоянном движении. Меня натолкнула на эти мысли формулировка в моей американской визе: «чужак с выдающимися способностями» («alien with extraordinary abilities»). Я долго не мог взять в толк, как кто-то может назвать другого «чужаком».
А в третьей части я говорю о травле.
— Вы постоянно странствуете: Лондон, Париж, два года в Нью-Йорке. Какое место вы могли бы назвать домом?
— Дом — он в сердце. Это единственное место, которое можно назвать домом. В мире много прекрасных мест: я люблю Италию, Штаты. И я серьезно думаю (это не шутка!) о том, чтобы на время поселиться в России и записать здесь следующую пластинку.
— Вы думаете о Москве или Петербурге?
— Нет-нет, о настоящей России, небольшом городе. Мне хочется узнать, что представляет собой русское общество. Насколько это все соответствует образу из книг — некогда могущественная советская империя с сильными литературными и музыкальными традициями.
— Что больше всего вас удивило или врезалось в память, когда вы раньше были в России?
— Классическая музыка. И еще классовые различия. Помню, мы оказались в метро, пробравшись через перекопанные улицы. Я увидел бездомных, которые спали прямо в поездах. А наверху неподалеку находился отель Hilton. Мне кажется, Москва в этом отношении напоминает Париж... Но мне, конечно, нужно узнать вашу страну получше. Одно могу сказать точно — у вас прекрасный чай! Мне несколько раз дарили его, и я оставался очень доволен. Я вообще большой любитель чая.
— Читали ли вы за чаем кого-то из русских писателей?
— Первое имя, которое всплывает в памяти, — это Пушкин. Мне о нем говорил мой русский друг. К сожалению, я незнаком с его творчеством — думаю, займусь этим, когда буду постарше и у меня найдется время. Но я знаю некоторые детали его биографии, то, что его прадед был африканцем. У него была очень интересная судьба, он был великим человеком!
Benjamin Clementine — «Jupiter» (live with Jools Holland)
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245274Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246883Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413360Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419817Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420534Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423132Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423885Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429087Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429182Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429849