Братья во Христе

В Россию впервые едут The Jesus and Mary Chain — шотландские классики постпанка выступят 16 мая в петербургском клубе «Космонавт», а 17 мая — в московском «ГлавClub Green Concert». Илья Миллер рассказывает, почему The Jesus and Mary Chain — это самая КРУТАЯ рок-группа за последние тридцать с гаком лет.

Братья Джим и Уильям Рейд отличаются чутким слухом, который их не подводил ни разу. Они точно знают, что звучит КРУТО, а что — нет. В этом и есть секрет их группы The Jesus and Mary Chain. Он проявляется уже в самом ее названии — на первый взгляд, довольно бессмысленном (хотя докладывают, что под таким названием действительно продаются кулоны на цепочке с образом Девы Марии и младенца Иисуса). Зато чисто фонетически оно звучит очень КРУТО и немного богохульно, его хочется произносить и произносить. «Мы обычно выдумывали всякие истории, потому что ничего особо интересного рассказать о названии не могли, — признается в телефонную трубку Джим Рейд. — Его придумал мой брат. У нас уже был намечен концерт, и нужно было как-то назваться. Потом, когда нам начали задавать вопросы, откуда взялось это название, мы просто от фонаря что-то отвечали. Например, что мы его типа нашли на коробке с кукурузными хлопьями для завтрака. Или взяли из фильма с Бингом Кросби. Все велись на это и годами повторяли за нами. Люди вообще верили всему, что мы говорили».

The Jesus and Mary Chain — «Just Like Honey»

JAMC стали в середине 1980-х главной силой шотландской постпанк-мафии, угнездившись вместе с Primal Scream и лейблом Creation под управлением рыжего свенгали Алана Макги в столице империи с целью аннексировать рок-чарты и поработить музпрессу. «С Аланом Макги нас познакомил Бобби Гиллеспи (лидер Primal Scream. — Ред.). Мы, конечно, многое сделали для того, чтобы о лейбле Creation Records узнали люди. До нашего появления Алан со своим другом управляли лейблом из своих квартир, у них даже офиса не было. У них обоих была основная работа помимо лейбла, и никакие записи Creation толком не продавались. Это было совсем небольшое, скромное предприятие. А когда наш сингл “Upside Down” продался довольно большим тиражом, это позволило Creation развернуться чуть шире. Так что они были нужны нам, и мы были нужны им. Обе стороны приобрели пользу от сотрудничества».

Интервью The Jesus and Mary Chain бельгийскому телевидению, в котором они заявляют, что будут популярнее Rolling Stones, а Joy Division — это чушь какая-то:

Цель была успешно достигнута благодаря дебютной пластинке «Psychocandy», по праву считающейся одним из шедевров независимого рока 80-х. Сделана она была все по тому же минималистическому рецепту: только КРУТОЙ саунд и ничего больше. Основные компоненты — могучие волны абразивного гитарного фидбека, бесстрастная подача нехитрых строчек на знакомые мелодии и простейший бит. «Даже когда Бобби Джи (Гиллеспи. — Ред.) играл на ударных в JAMC, у него уже была группа Primal Scream, — вспоминает Джимми Рейд. — Он давал с ней концерты. Мы понимали, что он не вечно будет играть у нас на ударных, что когда-нибудь он займется своей группой серьезно. В итоге так и получилось — он поиграл с нами какое-то время, а затем решил посвятить себя Primal Scream. В традиционном понимании он никогда и не был барабанщиком. Для нас главное, чтобы человек был по духу наш, КРУТОЙ. А умеет он играть или нет, нам было плевать, по большому счету. Поэтому, когда мы предложили Бобби поиграть с нами, он сразу сказал: “Да я же играть не умею”. А мы ответили: “Да нам плевать, хочешь играть с нами?” И он согласился. В начале JAMC все было хаотично и спонтанно. Однажды мы играли концерт в Haçienda в Манчестере и перед началом предложили сыграть на ударных тогдашней девушке Бобби, Карен ее звали. Она говорит: “Я же в жизни никогда не играла на ударных”. А мы говорим: “Да ну и что, просто выходи и руби”. И она отыграла с нами весь концерт целиком (смеется). Вот так все и было, мы тогда просто делали то, что в голову приходило».

Люди вообще верили всему, что мы говорили.

КРУТОЙ саунд «Psychocandy» и бунтарский имидж группы (кожаные куртки, темные очки и прически — «вороньи гнезда») срезонировали до взрыва. Ранние концерты JAMC в Британии напоминали выступления «Гражданской обороны» в России 90-х: маниакальные толпы пэтэушников творили вандализм и устраивали реальное буйство до и после двадцатиминутного сета группы. «В какой-то момент все вышло из-под контроля, — говорит Джимми Рейд. — Не раз и не два мы после концерта запирались в гримерке, а взбешенная толпа с другой стороны пыталась вышибить дверь. Намеренно ничего для этого мы не делали, так как-то само получалось. Мы вначале не знали никаких правил, в группах до этого никогда не играли и ничего о музыкальном бизнесе не знали. Просто частенько на сцену выходили чуть позже, чем было объявлено. Это, наверное, заводило толпу, начинались драки, порча мебели и все такое. Но мы ничего подобного не планировали, это просто неудачное стечение обстоятельств. Когда начал совсем беспредел твориться, мы решили как-то разрулить все это и полгода не давали концертов вообще. Думали, что, когда вернемся, вся эта ситуация сдуется и будет забыта. Так и произошло, на самом деле. Насилия на концертах JAMC больше не было».

Скандалы на этом не закончились — JAMC пришлось отказаться от идеи выпустить на пластинке композицию под названием «Jesus Fuck», так как взбунтовались производители винила. «Да, завод отказался ее печатать, — подтверждает Джим Рейд. — Они сказали, что это богохульство. Никто не хотел иметь с этой пластинкой дело. Глупость какая-то. В наше время просто сложно себе такое представить. Тогда это могло казаться чем-то шокирующим. В современной России за такое грозит тюремный срок, говоришь? Хм. Может, тогда эту песню не стоит играть у вас. Надо подумать. Мы вообще специально никогда ничего не делали, чтобы вызвать проблемы. Например, строчка “Я хочу умереть как Иисус Христос” — ну это просто красиво само по себе, это поэзия. Как бы ты хотел умереть? Как старик, которому ноги уже отказали, или как Иисус? Хотели бы мы на самом деле умереть как Иисус или Джон Кеннеди? Нет. Но звучит же КРУТО, а это и есть поэзия. Иисус ведь не умер, он воскрес, там был хеппи-энд вообще. JAMC и сами знают кое-что о воскресении, по сути. Мы уходили, потом возвращались. В 2007 году мы же фактически воскресли».

Та самая богохульная «Jesus Fuck»:

JAMC выделялись среди рок-групп 80-х тем, что абсолютно нагло и бесстыже демонстрировали свои шестидесятнические ретрокорни: Beach Boys, Velvet Underground, The Ronettes и т.п. В десятилетие, когда все смотрели в будущее и были озабочены футуризмом и «новой волной», это смотрелось крайне необычно и КРУТО. «Нам очень не нравились группы, звучавшие по радио в 80-х, — говорит Джим Рейд. — Из-за того что музыка в то время была настолько плохой, мы обратились к 60-м — к тому звуку, который нас вдохновлял. Сама мысль о том, чтобы слушать Wham! или Spandau Ballet, была абсолютно неприемлема. Мы пытались протащить на радио такую музыку, которая бы стала альтернативой всему этому».

В современной России за такое грозит тюремный срок, говоришь?

Сейчас, когда почти все молодые гитарные инди-группы потерялись в бесконечном ностальгическом трипе, JAMC звучат абсолютно современно и по-прежнему КРУТО. «Рок-музыка — это теперь штука довольно старая. Звучать свежо становится все сложнее и сложнее, — сетует Джим Рейд. — И музыканты сейчас просто стараются перекроить то, что уже давно было, никак это не обновив. Сейчас рок-музыка стоит перед угрозой полностью уйти в подполье. Как в свое время это произошло с джазом. Должны появиться молодые группы, которые наведут реальный шухер. Нужны новые Sex Pistols или кто-то типа них. Рок сейчас зачах, он в застое. Нужно что-то новое».

The Jesus and Mary Chain играют The Beach Boys:

В середине 80-х такими «новыми Sex Pistols» стали The Jesus and Mary Chain. Неудивительно, что в 1986 году появилось целое движение групп, которые старательно пытались перенять стиль и саунд JAMC. Ему дали название по году — C86. Лишь некоторые из команд, к нему принадлежавших, смогли куда-то уйти самостоятельно — среди них, например, The Shamen, в начале 90-х ставшие титанами рейва. «Копировать кого-то нормально, если ты что-то свое в это привносишь, — говорит фронтмен JAMC. — Мне нравятся группы, которые поглядывали на нас, но при этом имеют свое лицо. Вот, например, My Bloody Valentine — они явно слушали то, что мы делали, но при этом создали свой саунд, как и должно происходить. И какое-то время все начали копировать уже их. Но к тому моменту, как возникло движение C86, мы уже пошли дальше и записывали “Darklands”».

С выходом альбома «Darklands» в 1987 году JAMC приобрели статус суперзвезд: обложки журналов, хит-парады и ТВ. Для этого понадобилось лишь убрать гитарную грязь из саунда. Все остальные компоненты остались на месте. «Мы всегда надеялись, что так произойдет, но, когда это случилось, слава оказалась вовсе не такой, как мы ожидали, — признается Джим Рейд. — Сюр какой-то. Я по натуре человек скромный, и потеря частной жизни мне далась тяжело. Мне было очень сложно в ситуации, когда я шел по улице и люди меня узнавали, потому что видели меня по телику. Я испытывал большое неудобство из-за этого. Мне пришлось приспосабливаться, и на какое-то время я стал затворником. Тусовки мне как-то побоку, а вот успех — это совсем другое. Мне нравится, когда людям впирает то, что ты делаешь, но вот здесь надо останавливаться. Гоняться толпой за кем-то или возводить в ранг идола — это уже лишнее. Пусть люди ценят музыку, которую мы делаем, а нас оставят в покое. Частная жизнь — это наше дело, сечешь?»

Затем, как обычно бывает, все пошло наперекосяк. В 90-х, на взлете брит-попа, когда Oasis, их коллеги по лейблу Creation, собирали стадионы и зарабатывали миллионы, JAMC необъяснимым образом оказались на обочине. «Мне кажется, что нас исключили из происходящего, — размышляет Джим Рейд. — В середине 90-х британская музыкальная пресса была настроена к нам враждебно. У них совсем не было на нас времени. По радио нас редко ставили, в телешоу не приглашали. Нам становилось все сложнее прозвучать или засветиться где-то. Да, это были непростые времена. Самое странное, что мы в это время выпускали очень хорошие вещи, одни из лучших за всю историю JAMC. Но их почти никто не слышал и даже не подозревал об их существовании. Всем было плевать на нас. Было тяжело. В Европе и других странах у нас все было хорошо, а в Великобритании очень сложно было заставить кого-то воспринимать нас серьезно. Паблисити для группы — как кислород, и нам его не хватало. Нас воспринимали как вчерашнюю газету. Я бы смирился с этим, если бы сам чувствовал, что наша музыка уже не годится, но опять же, говорю, в это время мы записывали наши лучшие вещи. И да, во времена брит-попа большинство считало, что JAMC уже вышли из употребления». Но при этом они успели обзавестись очень влиятельными фанатами, в числе которых — сэр Элтон Джон. Столкнувшись с группой на одной из церемоний вручения музыкальных премий, он немедля совершил каминг-аут. «Да, все так и было. Я ему говорю: “Здрасьте”, — а он такой: “Fuck, я ОБОЖАЮ JAMC ”, — смеется Джим. — Сюр какой-то».

Общая черта у JAMC и Oasis помимо лейбла Creation и электрогитар — это воспылавшая вражда между братьями, почти похоронившая группу. Однако, в отличие от братьев Галлахер, Рейды смогли примириться и в прошлом году записали первый за двадцать лет (!) альбом «Damage and Joy». «Пластинки записываются все так же, процесс за это время не особо изменился, — рассказывает Джим Рейд. — Технологии двинулись вперед, но суть осталась прежней: ты все так же сидишь с гитарой в студии и пытаешься записать ее как можно лучше. Музыкальный бизнес мы уже совсем не понимаем, его не узнать. Но у нас была задача сделать лучшую пластинку JAMC, как было и прежде. Мы записываем все пластинки для себя, а не для кого-то еще. Неважно, что происходит в бизнесе или вокруг, просто иди в студию и запиши такую пластинку, которую сам бы хотел слушать. Так было с “Psychocandy”, так было и с “Damage and Joy”».

В конце разговора я припоминаю Джиму Рейду высказывание из его ранних интервью, что все КРУТЫЕ группы должны в обязательном порядке разбиваться в самолетах или вырезаться поклонницами Чарли Мэнсона, чтобы не успеть постареть и не превратиться в говно. «О боже, — отмахивается Джим Рейд. — В молодости я говорил все что угодно, лишь бы это попало в заголовок. Обычно при этом еще и подбуханный был. Нес всякую херню. Ну, мужик, это шоу-бизнес, сечешь?»

Понравился материал? Помоги сайту!