Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024486117 марта в Powerhouse состоится концертная презентация нового альбома Kira Lao «Тревожный опыт», который выходит после паузы длиною в четыре года. За это время много чего успело произойти — например, группа Kira Lao, когда-то отмеченная наградами премий «Индюшата» и «Степной волк», перестала быть группой и превратилась в сольный проект певицы Киры Вайнштейн. COLTA.RU представляет две песни с грядущего альбома и рассказ самой Киры о том, что происходит на альбоме, что происходило в эти четыре года и вообще что, черт возьми, происходит.
Kira Lao — «Ohmsk»
После «Воды» стало понятно, что так дальше не может продолжаться. И я стала думать — хорошо, а как может? Я поняла, что в творчестве очень сильно завишу от других людей — например, от участников группы, — и решила стать более автономной, получить какое-то связанное со звуком образование. Я уволилась с работы и уехала домой, в Великий Новгород, писать свой сольный альбом. Это было летом 2015-го — я ехала домой со всеми своими вещами и в дорогу с собой в качестве чтения взяла свой старый дневник. Я вела его, когда еще только-только в Москву переезжала, — много смешанных чувств испытывала, пока читала, но на одной из страниц нашла такую строчку: «Я хочу поступить в школу Родченко, но не знаю зачем». Прямо так и написано. И я подумала, что это такой знак, надо действительно уже попробовать туда поступить. Принесла им в портфолио кучу снимков каких-то пленочных, в том числе фотку кота (смеется). То есть я вообще не очень понимала, куда я иду. Но меня взяли почему-то. Это было, пожалуй, самое большое приключение — мне просто открылся другой мир. Мне как раз этого не хватало — какого-то воздуха, вдохновения, понимания того, как технически реализовывать свои идеи.
Сейчас я себя только как певицу, как singer-songwriter, вообще не ощущаю. Мне нравится работать с разными медиа и ни в чем себя не ограничивать. Я могу сделать звуковое оформление для спектакля как композитор, могу сделать трек для многоканальной звуковой системы как саунд-артист, могу сделать интерактивный перформанс или спродюсировать приложение для социальных сетей. Альбом отчасти поэтому и затянулся — на меня обрушился огромный поток новой информации, и мне понадобилось время, чтобы все это осмыслить.
Над этим альбомом я работаю очень давно — тут есть песни, которые мы еще вместе с группой исполняли. Я, когда вернулась домой, думала, что буду писать его сама, сольно. При этом я не так много могла сделать сама в музыкальном редакторе, у меня не было своих инструментов. Я была такая девочка за фортепиано, которая не понимала, какие возможности есть в электронной музыке. Стыдно в таком признаваться, но у меня есть синтезатор MicroKorg, а я несколько лет 90% его функций не использовала вообще: мне было лень садиться читать мануалы, смотреть ролики на YouTube.
Я начала писать альбом еще в Новгороде — я уже давно там хожу в одну и ту же студию, к Сергею Лятавскому. Он мне просто все включает и уходит чай пить или телик смотреть. Там я поназаписывала черновиков и думала, что альбом этот выпущу вот прямо тогда, к концу 2015-го. Ну, край — весной 16-го. В результате процесс растянулся на несколько лет. Я каждый новый год себе обещала, что все, в этом году точно выпущу. Я до сих пор не могу остановиться и вношу какие-то микроправки. Причем я могу написать музыку к спектаклю за две недели, а тут... Но надо уже заканчивать с этой историей, а то мне в марте тридцать, а я все еще дописываю свой сольный альбом (смеется)!
Одна из тем, которые я поднимаю на альбоме, касается депрессии. Я с этим очень долго боролась и борюсь до сих пор, и я рада, что сейчас люди массово готовы об этом разговаривать. Сложно коротко описать это состояние — я, в общем, целый альбом пытаюсь его передать с помощью звука. У меня лет шесть ушло на то, чтобы разобраться с тем, что происходит, — депрессия бывает разная, и она может влиять на физическое состояние. Мне мое тело реально в какой-то момент сказало: «Стоп». У меня часто болело горло, каждый месяц, практически перед каждым концертом. Еще постоянно болел живот, это просто была какая-то катастрофа. Я не могла работать, ходила по врачам — ходила в Новгороде, ходила в Москве, мне ставили один диагноз, потом второй, я лечилась, не помогало. Не очень хочу вдаваться в подробности, но смысл был в том, что я настолько сильно нервничала, что это приводило к физическим болям. Я в какой-то момент набралась смелости и попросила знакомых посоветовать мне хорошего гастроэнтеролога, который провел обследование и пришел к выводу, что мои боли связаны с психосоматикой. Дальше я уже пошла к психиатру, и он подтвердил, что у меня соматизированная депрессия, — и осознание своего диагноза стало реальным началом пути из этой ямы.
Эту песню я написала после одного из приемов у психолога. Пришла на студию, импровизировала, и у меня вдруг случилась эта песня. Я в Омске, честно говоря, не была ни разу, но, думаю, понятно, почему я именно этот город выбрала, — надеюсь, никого в Омске это не обидит (смеется). Мне нравится, что у названия этого города есть много рифм: это и ом — единица измерения электрического сопротивления, и мантра «Ом» — слово силы, и «МСК» — так еще сокращенно пишут Москву. Изначально эта песня задумывалась как гитарная, и я в ней хотела передать такой ироничный привет всем закостеневшим рокерам — потому что сегодня весь этот рок-героизм, мне кажется, невозможно серьезно воспринимать, я из таких музыкантов только Летова и могу слушать. А потом я решила добавить туда биты, потому что весь смысл рока, вся эта бешеная энергия сейчас в русском рэпе, а еще в театре.
Kira Lao — «Delay»
Работа над альбомом растянулась больше чем на три года в том числе и потому, что мне все время чего-то не хватало. Например, я очень долго искала звук фортепиано. Пробовала разные виртуальные рояли, ездила домой, в Великий Новгород, где стоит мой родной инструмент, на котором я училась играть. Но мне ничего не нравилось. В отчаянии я написала объявление в социальных сетях о том, что хочу снять на месяц комнату с фортепиано. Там, где я на тот момент жила в Москве, просто не было места, чтобы поставить инструмент: настолько она была маленькая, кажется, шесть квадратных метров. Одна из подруг предложила безвозмездно позаписываться у нее, пока она будет в отъезде. Я приехала к ней в гости посмотреть фортепиано, открыла крышку и обалдела. Это был старинный немецкий Ed. Seiler в очень хорошем состоянии. На нем я и записала основу для нескольких треков с альбома, в том числе и «Delay». Мне очень понравилось, как звучит инструмент, если заклеить его струны скотчем, и в этой композиции я взяла его за основу. Что сказать про сам трек? Это такая легкомысленная песенка про попытку заткнуть дыру в груди «возвышенным чувством», про невозможность справиться со своими эмоциями, про любовь как зависимость. А, да, еще про «Диснейленд для депрессивных». Пока я тупила с записью этого трека, Бэнкси сделал свой Dismaland.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244861Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246424Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413018Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419510Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420178Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422830Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423587Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428758Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428894Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429548