Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244936Прозвище Сиропчик Алексею Загорину дал Сергей Михалок, когда тот играл на саксофоне в группе «Ляпис Трубецкой». Это было на заре карьеры белорусской группы — до появления ее первых хитов. Пути музыкантов разошлись в середине 1990-х. Подсев на героин, Загорин занялся квартирными кражами и однажды попался. Следующие 20 лет своей жизни провел в модусе «украл — выпил — в тюрьму». Из них он отсидел 17 лет — за кражи, хранение наркотиков и оружия, мошенничество и подделку документов.
В тюрьме Сиропчик стал Сiропом — и начал писать песни, которые по аналогии с американским гангста-рэпом можно назвать «зэка-рэпом». В речитативах Загорина нет места романтическим фантазиям и выдуманному новоязу, как у некоторых молодых рэперов, которые хотят выглядеть опасными бандитами. У него — подлинная блатная феня, неприкрытая правда жизни и мудрость опыта — сына ошибок трудных, полученного в суровых условиях зоны.
Сейчас Сiроп собирает деньги на Planeta.ru на запись полнометражного дебютного альбома и представляет на COLTA.RU третий клип «Все в мастях».
— Вернуться в музыку после 20 лет жизни воровской — это очень неожиданная идея. Как она пришла вам в голову?
— По-моему, все логично. Тюрьма вырвала меня из музыки, в тюрьме же я к музыке вернулся и с помощью музыки вырвался из тюрьмы. Странно было бы, если бы я вернулся булочником или физиком!
— Почему вы решили читать рэп? Какой рэп вы слушали до этого? Какие рэп-артисты вам нравятся сейчас?
— Долгое время я не мог воспринимать русскоязычную рэп-культуру: на мой взгляд, в ней все выглядело как-то корявенько, по-детски. Я ведь, в первую очередь, музыкант, и с этой точки зрения в рэпе для меня не было ничего интересного. Слушал изредка и в основном чужеземцев. Потом появились ребята, которые внесли в русский рэп нечто новое, что меня зацепило. Сами понимаете, в зоне поток информации так себе, выбирать особенно не из чего… Могу выделить Лигалайза, Басту, Оксимирона, ATL. Один стоял у истоков, другой дал жизнь многим ранее неизвестным и талантливым, не забывая и о себе :). Благодаря Окси я увидел, что в рэпе сдвинулись тектонические плиты, казавшиеся незыблемыми много лет. ATL стоит отдельно для меня в этом списке и не перестает удивлять. С Лигалайзом мы дружим, и мне нравится, что его творчество подтверждает его гражданскую позицию. Это пацан, а не б∗∗∗∗ бордельная. А вот в новой школе рэпа, на мой взгляд, многие пишут словно под копирку. Трэп, клауд — этих сегментов особенно касается. Я слушаю, вникаю, но не могу выделить что-то яркое. Сам же я стал писать просто от скуки. И увлекся.
— Вы все еще работаете на мебельной фабрике или сконцентрировались на музыкальном проекте?
— Пытаюсь совмещать. Конечно, правильнее заняться чем-то одним, и в моем случае это, безусловно, творчество. Но, не поверите, иногда так хочется жрать... Прокормить себя и семью помогают совершенно разные способы. Я успел поработать на стройке, был грузчиком, монтажником. А еще я разводил опарышей. Это очень милые существа, причем они бывают различных видов, размеров и даже цветов. Я стал по-другому относиться к мухам после такого опыта :).
— Вы говорили в одном интервью, что озабочены поиском собственного звука, — нашли?
— Близок к этому. Я пытался работать с разными продюсерами и битмейкерами, поэтому все выходившие до этого треки очень по-разному звучат. Но сейчас у нас собралась живая команда: это электронщик Андрей Neiroll Листраденков, с которым мы с каждым днем все лучше понимаем и чувствуем друг друга, и Гена Лавник, басист. С Геной вообще многое связано в моей жизни: мы вместе торчали на свободе, вместе совершали преступления, вместе сидели и, соответственно, потом вместе играли музыку в клубе колонии. Так что я теперь не один, у меня есть единомышленники, и мы уже готовы показать, что у нас получается в плане музыки, — премьера живой программы будет в минском клубе Dozavtra 28 сентября.
— Вы еще играете на саксофоне? Почему вы его не используете в записи?
— А ничего, что я больше двадцати лет не брал его в руки? Это не велик — сел и поехал: нужно потратить массу времени на то, чтобы хотя бы приблизительно вернуть прежний уровень. А вот насчет записи... Еще посмотрим!
— В клипе «Все в мастях» использованы татуировки Олега Навального. Почему вы их решили использовать? Как с ним связались?
— Мне рассказал кто-то из друзей, что есть такой Олег Навальный и что он делает вот такие смешные штуки, стилизации под тюремные татуировки. А у меня как раз была готова песня «Все в мастях», и мы на нее собирались снимать клип. Нашли контакт Олега, связались с ним — оказалось, он тоже обо мне слышал и всячески мне респектует. В общем, Олег разрешил нам использовать свои эскизы в клипе и даже вызвался нарисовать обложку для моего первого альбома, за что ему большое спасибо. На этот альбом, кстати, я сейчас собираю деньги на сайте Planeta.ru. Это будет очень крутой, интересный и качественный материал, так что присоединяйтесь!
— Какие татуировки вы себе в тюрьме набили? И что они означают?
— У меня нет ни одной татуировки.
— Что означает строчка «два по два маяк по панораме замываемся»?
— «Замываться по панораме» или «по мокрой» — один из видов межкамерной связи. Происходит следующее: длинная веревка раскладывается особым образом в раковине или унитазе и после «маяка» — «тук-тук, тук-тук» (два по два) — смывается большим количеством воды. На конце веревки прицеплен «ежик» — шарик из хлеба с торчащими во все стороны спичками. Веревка уходит в канализацию («панораму»). В другой «хате» происходит то же самое в этот момент. В трубе веревки встречаются и спутываются. Все, дорожка готова! Можно гонять «малявы» или «грузы»: чай, сигареты, да хоть сало и конфеты. Главное — упаковать хорошо, чтобы не промокло. Можно это делать еще «по воздуху», «через ка́буру», «ногами»… В общем, это сленг, который для человека обычного звучит как птичий язык. Собственно, песня об этом.
— Что вы думаете о возможной интеграции России и Белоруссии, которую сейчас обсуждают Путин и Лукашенко, — введении единой валюты? Будет ли от этого польза независимым музыкантам — таким, как вы?
— Ничего хорошего я об этом не думаю. Я все воспринимаю лично, а не через политическую призму. Мне не нравится ни одно лицо из телевизора, ни другое. Возможно, при смене обоих лиц что-то могло бы из этой интеграции получиться. Но это лишь ВОЗМОЖНО.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244936Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246490Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413078Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419561Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420227Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422876Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423636Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428808Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428938Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429592