Shortparis — возможно, не самая популярная российская группа текущего момента (в топе альбомов Apple Music их обгоняют новые пластинки «Animal ДжаZ» и дуэта «#2Маши»), но уж точно одна из самых обсуждаемых. Они провоцируют на гиперболы («самая сильная русская рок-группа всех времен», «самая большая надувная игрушка в российской музыке сегодня») и пылкие тексты с заголовками вроде «Эстетика парадокса» и «Фальсификация критики капитализма». Им азартно приписывают противоречащие друг другу свойства и позиции — интеллектуальную претенциозность и бессмысленность, антикапиталистический пафос и продажность, протестный запал и упадническое отчаяние, позерскую манерность и сибирскую брутальность, — и на каждую характеристику найдутся свои одинаково вдохновенные и критик, и воспеватель. Словом, выглядит так, словно равнодушным уйти со встречи с Shortparis довольно непросто — что, наверное, вполне логично в свете декларируемого группой стремления двигаться в сторону дискомфорта, как собственного, так и слушательского. Достигается это в общем-то не самым сложным способом — в неритмичной и логоцентричной стране, привыкшей требовать от певца ответов на проклятые вопросы о том, что же будет с родиной и с нами, Shortparis выбирают стратегию современных художников (не будем забывать, что перед нами группа, ведомая искусствоведом, работающим по специальности). Высказывание тут формируется при помощи компиляции разнородных сигналов, часто вступающих в противоречие: Карл Маркс, Adidas, демонстрация, фотосессия, дворовая лирика и высокая культура этнических мотивов, синтетический плясовой индастриал и дудук, современность прямой бочки и упорные исторические аллюзии, Portishead и Летов, взболтать, смешать, как угодно. И смысл работы — не столько в каком-то конкретном из этих сигналов или даже их сумме, сколько в тех искрах, которые разлетаются во все стороны от столкновения этого гремучего набора с представлениями зрителей/слушателей. Shortparis не дают прямых ответов, они ставят странные, неудобные вопросы и ждут, что слушатель проделает собственную работу, пытаясь придумать ответы собственные, — и тут в условие задачи, наверное, входит, что среди этих ответов будут «говно!», «король-то голый!», «а сами-то вы кто?» или «брависсимо!». Новый альбом «Так закалялась сталь», впрочем, застает Shortparis за размышлениями над своими методами воздействия, в состоянии конфликта с собственной властью. Все то, что на концертах группы накатывается на слушателя, как цунами, — экстатическая перкуссия Данилы Холодкова, опереточный вокал Николая Комягина — на альбоме приглушается, втирается в общий звуковой фон. Комягин поет сдавленными чужими голосами, барабаны уводятся в какие-то посвистывающие хлопки. Но все бесполезно: животворящий грув все-таки захватывает группу к середине альбома, где-то между «Страшно» и «Ножевым», и мощной волной несет, ускоряясь, к финалу — в котором группа, поняв на титульном треке, что сопротивление бесполезно, решает расфигачить вырвавшуюся из-под их контроля силу об стену в хаотичной композиции с говорящим названием «Только хуже стало». Видите, Shortparis пришли подготовленными — нет ничего, что вы можете сказать им по поводу нового альбома, чего они не сказали первыми.
Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245289Столицы новой диаспоры: Тбилиси
Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246893Space is the place, space is the place
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413369Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419829Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420543Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423142Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423899Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429096Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429193Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429857Подземелье
Между страхом и ужасом