В условиях пандемии онлайн-концерты уже стали повсеместной практикой, к которой прибегают музыканты вне зависимости от статуса и популярности. Экс-лидер группы «Ноль» Федор Чистяков, почти три года назад эмигрировавший в Америку, не стал исключением и 26 апреля впервые в своей долгой карьере выступит онлайн под актуальным заголовком «Обнуление». Мы позвонили Федору в Нью-Йорк и расспросили его о предстоящим концерте, а также выяснили, как он переносит карантин и как относится ко всему происходящему.
— Федор, как проходит ваша самоизоляция? Чем вы занимаетесь, сидя дома?
— На самом деле как я удаленно работал, так и продолжаю работать. Так что моя жизнь не сильно изменилась в этом плане. Я перестал куда-то ездить, так что транспортом практически не пользуюсь. Здесь у нас нет жестких ограничений, поэтому можно ходить гулять. Работы всякого рода достаточно, так что пока все хорошо.
— Значит, можно спокойно пойти дальше ближайшего магазина и не нарваться на огромный штраф?
— В других штатах есть ограничения, но в Нью-Йорке их нет. Главная рекомендация здесь — «Оставайтесь дома, держите дистанцию». Это как меры предосторожности — например, не выходить из дома без особой необходимости. Но, с другой стороны, нет регламента о том, что является особой необходимостью. Так что здесь все нормально.
— Как обстановка на улицах? Судя по фотографиям и кадрам в теленовостях, город практически вымер.
— Все, что показывают, — это Манхэттен. Я туда не ездил и не могу сказать, как там на самом деле. Я получаю информационные СМС-уведомления от города по ситуации в связи с коронавирусом — например, узнал, что четыре улицы в Нью-Йорке сделали пешеходными, по ним закрыли движение, чтобы люди смогли там гулять. Что касается новостей, то это больше нагнетание обстановки — что трупы чуть ли не пачками сваливают куда-то в канаву. У нас здесь достаточно тихо и спокойно. Из моего окружения я получил сообщения, что некоторые болеют, но в основном это проходит как грипп. Некоторые уже переболели. У меня есть ощущение, что я тоже переболел, причем еще зимой, до объявления эпидемии и момента, когда появились эти ужасные видео из Ухани. У меня была очень странная ОРВИ, никогда такого не помню, потом долго не мог понять, что же это такое было. Из обозримого окружения есть известия, что один пожилой мужчина умер, вроде у него был обнаружен коронавирус, но умер он от других проблем. Вот такая моя персональная статистика из того, что происходит в обозримой для меня реальности.
Расплачиваться за все будет народ.
— Значит, несмотря на тот факт, что Америка занимает первое место по смертям от COVID-19 и количеству заболевших, паники в обществе нет?
— Трамп принципиально не носит маску и говорит, что не видит в этом необходимости. И это о многом говорит.
— Не устраивают ли жители Нью-Йорка флешмобы наподобие тех, что практикуют жители Италии, Германии, Франции или Испании, когда люди выходят на балкон и исполняют песни?
— В Италии и Испании реальный жесткий карантин со штрафами. Ты имеешь право ходить только в близлежащий магазин, даже если он тебе не нравится и ты привык покупать продукты в другом магазине; может быть, он дороговат для тебя, но ты можешь ходить только в этот магазин. Там очень серьезная обстановка, поэтому там песни на балконе. А здесь, если выйдешь в хороший день, все гуляют, занимаются спортом, отдыхают, уличные музыканты играют, открыты парки. И в выходные, если хорошая погода, народу полно. Но все держат дистанцию, ходят отдельно друг от друга.
— Как по-вашему, какие меры более эффективны: относительно мягкие, как в Нью-Йорке, или надо вводить жесткий карантин, как в Европе или Китае?
— Я не берусь об этом судить. Я не эпидемиолог, и я не знаю реальности. Насколько я знаю из новостей, информация достаточно противоречивая. Что происходит на самом деле, я не знаю. Мы живем в информационном потоке, нам что-то рассказывают, а что происходит на самом деле, мы не знаем. Но сказать, насколько эффективно, — мне кажется, что любая эффективность достаточно условная. Например, в некоторых странах всех обязали ходить в масках. Здесь такого нет — это твое личное дело [носить маски или нет]. Как бы рекомендуется, но это еще и вредно в определенном смысле. Маски эффективны в случае, если ты болен и тебе нужно защищать окружающих от себя: тогда надо ходить. Увидел ночью человека — никого кругом нет, он занимается спортом, бегает по парку в маске. В чем смысл? Мне нравится, как это происходит здесь, потому что это достаточно разумно. Все требования, которые ко мне предъявляются, не вызывают у меня никаких вопросов.
— А экономически происходящие события по вам не сильно ударили, как я понял?
— Это называется «пока не ударили». Незадолго перед кризисом у меня сложился удачный вариант, который обеспечил мне маленькую «подушку». Благодаря этому могу пару месяцев протянуть нормально. Но вопрос — что будет потом? Все достаточно шатко, поэтому я не пребываю в беззаботности и уверенности, что у меня все будет хорошо. Абсолютно неизвестно, что будет завтра. Гребите выше, течение все равно снесет вниз — это мой принцип в отношении работы.
Вся деятельность группы, вся наша молодость прошли в кризисе.
— Если не секрет, вы зарабатываете на жизнь продюсерской деятельностью?
— В настоящее время у меня нет активных проектов. Были планы на лето, но сейчас непонятно, что будет происходить и как мы дальше будем жить и работать. Многие вещи, которыми мы жили, теряют смысл. Наступает новая реальность, и все меняется. Я не знаю, что принесет мне будущее. Это очень плохая ситуация, потому что у меня был ряд планов. Весной у меня были запланированы очень серьезные вещи, и некоторые из этих проектов очень важны для моего будущего. И для меня было очень важно сделать эти вещи. Я был на это настроен, хотя работа предстояла тяжелая. Я был полон решимости это сделать, и тут вдруг земля уходит из-под ног: все становится ненужным, все замораживается и отодвигается непонятно на какой срок. Это очень плохо.
— Американские власти выделили гигантские суммы для поддержки населения и бизнеса — два триллиона долларов. А о лицах без американского гражданства, как вы, кто-нибудь позаботится?
— Здесь очень интересный подход. Понятно, что у людей с гражданством больше привилегий и возможностей, но основные права и свободы человек получает, просто когда становится налогоплательщиком. Ты налогоплательщик — [значит] уже человек.
— А вы платите налоги?
— Конечно. Не платить налоги в Америке — это дорогое удовольствие.
— Значит, вы тоже можете рассчитывать на поддержку?
— Да. Я надеюсь, что она будет.
— Вы наверняка следите за событиями в России и знаете, какую помощь наше государство оказывает гражданам?
— Я уже видел (и не раз), что в России государство свои потери или просчеты решает за счет граждан. Я по этому поводу расскажу историю. Моя взрослая жизнь началась с того момента, когда в России был дефолт. Это 1991–1992 годы. Моя мать всю жизнь тяжело работала, откладывала на сберкнижку и в итоге накопила к своей старости денег. Не очень много, но на плохонький «жигуленок» этого хватило бы. Это небольшие деньги, но хоть что-то. И в один день этот «жигуленок» разом превратился в буханку хлеба. Допустим, был «жигуленок», а потом раз — и обнулился. Он был изъят из одних карманов и переведен в другие. Если говорить термином из 90-х, то это кидалово. И сейчас, я уверен, будет то же самое. На тот момент, когда уезжал из страны, у меня уже не было сомнений в том, что это за люди, какие у них привычки, манеры, методы. А сейчас это, кажется, становится очень очевидно для многих.
Федор Чистяков — «Вата»
— Весь мир без преувеличения в шоке от происходящего, и понадобится еще какое-то время, чтобы все это попытаться осмыслить. И никто, конечно, не может сказать, что будет дальше. А вам, как человеку верующему и читающему Священное Писание, не видятся ли в происходящем признаки апокалипсиса?
— Иисус высказал пророчество о завершении системы вещей, которую еще называют «концом света». Он сказал, что будут голод, мор и землетрясения. Пожалуйста: эпидемия, или же мор, очевидна. После эпидемии будет голод — по крайней мере, в значительной части земного шара. Да, уместно вспомнить и всадников апокалипсиса из Откровения. Все то, что происходит, абсолютно вписывается в ту картину мира, которую я имею. Для меня эта ситуация с пандемией тоже была шоковой, но я понимаю, что что-то такое рано или поздно должно было произойти. Этот мир будет рушиться.
— А мне в эти дни не раз вспоминалась ваша давняя песня «Блуждающий биоробот», некоторые строчки из которой вполне можно назвать пророческими. Например, такие: «поле засеяно смертью, ядом отравлены воды, электрополя и газы, и всякой кругом полно заразы».
— (Смеется.) Это был критический период в моей жизни, когда я написал эту песню. То время — рубеж 80-х и 90-х — ведь тоже было кризисное, тяжелое. Меня очень беспокоил вопрос экологии. Меня очень расстраивало, как все загажено и уничтожается. Какие-то идеи я подхватил у других поэтов и выдал свою версию. Потом уже это перетекло в мои обоснованные убеждения.
— Кстати, многие эксперты сравнивают текущий кризис с тем, что произошло в середине 80-х, когда обрушились цены на нефть. Думаю, эти совпадения не случайны.
— Абсолютно не случайны. На то, что происходит в России, я уже смотрю как на захватывающий сериал. Если бы не выпендривались и вели себя поскромнее, то могло бы быть поспокойнее. Они сами себе вырыли яму, разозлили саудитов, а коронавирус оказался просто «счастливой случайностью». Одна печаль, что все это наказание максимально постараются перевести на простых людей. Расплачиваться за все будет народ. Как это было и в тот кризис.
Непонятно, что с миром будет, а что тут про карьеру говорить? Тут бы до июня дожить.
— Поговорим о концерте. Я видел видеоанонс, в котором было сказано, что это будет концерт не Федора Чистякова, а группы «Ноль». Это какая-то ошибка?
— Это не ошибка, просто я буду проводить «обнуление». Я «обнуляюсь». Главная тема моего концерта: творчество группы «Ноль» — это песни кризиса. Группа начала существование вместе с перестройкой и перестала существовать вместе с развалом Советского Союза. Вся деятельность группы, вся наша молодость прошли в кризисе. Сегодня тоже кризис, и в случае этого специального концерта я не рассматриваю группу «Ноль» как состав с определенными людьми, потому что на протяжении всей истории в группе играли разные люди. Но сейчас для меня важна группа как исторически-культурный материал — в этом смысле группа «Ноль» представляет период кризиса. Это была определенная идея, мифология. Я жил и писал в рамках этой идеи, поэтому название группы «Ноль» будет более чем уместно. Я буду исполнять песни группы «Ноль» — концерт будет основан на песнях того периода. За идею с названием программы спасибо Терешковой.
— Вы будете играть один?
— Я буду играть один.
— Под минус?
— В том-то и дело, что не под минус. Будет соло. Я этого никогда не делал, поэтому для меня это вызов. Это будет проходить в студии, будут съемочная бригада и звук. Это будет подготовленное и продуманное мероприятие, но при этом я буду один.
— А это будет бесплатно либо будут билеты, как на некоторых онлайн-концертах?
— Да, все бесплатно, но можно будет поддержать, что весьма приветствуется.
— Еще до всех этих событий с коронавирусом мы с вами списывались, и вы говорили, что у вас есть уже видение нового альбома. И первые две ласточки с него — песни «Лох Несс» и «Вата» — уже относительно недавно были выпущены. На каком этапе сейчас работа над новым материалом?
— Да, у меня были определенные задумки, но в данный момент... Понимаешь, все так стремительно меняется, что непонятно, будут ли эти песни актуальны после эпидемии. У меня сильные сомнения, поэтому пока что не буду продолжать этот проект. Мне кажется, это все уже морально устарело и надоело даже мне самому. Я сейчас работаю над записью, которую мы сделали вместе со Славой Толстым и еще несколькими прекрасными музыкантами. Мы сделали совместную запись в студии Нью-Йоркского университета, и это достойно быть опубликованным.
— Речь идет о новом материале или о переработке старого?
— Нет, это известные песни. Появились первыми «Русский рок-н-ролл» на английском языке и «Трамваи» тоже на английском языке. В таком же ключе мы записываем и другие песни.
— А можно ли анонсируемое «обнуление» назвать перезагрузкой? Станет ли это новым этапом в вашей музыкальной карьере?
— Мы живем в такое удивительное время. Сам посуди: за несколько месяцев произошло столько событий, которые изменили картину мира. Если бы нам сказали несколько месяцев назад, что будет такое, мы бы не поверили, а сегодня все очень сильно изменилось. Говоря словами из песни «Биоробот»: «В какое же светлое завтра готов ты сейчас рвануться?» Непонятно, что с миром будет, а что тут про карьеру говорить? Тут бы до июня дожить. Поэтому я не берусь что-то загадывать, просто сейчас я вижу актуальность и необходимость онлайн-трансляций и концертов. Думаю, сейчас этого будет очень много.
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова